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कृपया यह ग्रन्थ नीचे निर्देशित तिथि के पूवं अथवा उच 
तिथि तक वापस कर दें। विलम्ब से «्लोटा्न पर 
प्रतिदिन दस पे विलम्ब शुल्क देना होगा । 
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प्रारम्भिक 
ET La: 


कहानी कहने की-परम्परा व्यावहारिक इष्टि से अनादि Q 1 मनुष्य का 
जीवन सहज ही घटना ओर कार्य-संकुल है । साथ-साथ स्वयं को अभिव्यक्त कर 
ने की saf भी शाश्वत और चिरन्तन है। ज्यों ही आदिम मानव ने कोई 
पराक्रमपूर्ण प्रशंसनीय अद्भुत कार्य किया होगा त्यों ही उसे अपने प्रतिवेशी को 
सुना देने को भी सहज ही आकुल हो उठा होगा d उसकी इसी आन्तर आकुलता 
में उसकी भावी कतला प्रच्छन्न रूप में निहित थी उसने अपने सहवासी को अपनी 
बात सुनाई होगी और वहीं से कहानी कहने सुनाने को परम्परा चल पड़ी होगी । 


कहानी कहने को प्रेरणा 

कहानी कहने की प्रेरणा मानव ने निश्चित ही अपने जीवन के यथार्थ से पाई 
होगी । बह भावुक रहा होगा और उसकी बुद्धि आज के बुद्धिवादी मानव से बहुत 
पीछे रही होगी । तर्क करना वह नहीं जानता होगा। इसलिए अद्भुत चमत्कारों को 
कल्पना में निरत होना स्वाभाविक था । उसकी आँखों में सुष्टि,के प्रति, निस्सीम « 
| आकाश और SSS स्थित नक्षत्रों और ग्रहों के प्रति, प्रांशु पर्वत-ंखलाओं, 
अपरिसीम विस्तारवाले सागरों और सतत प्रवहमान नदियों के प्रति, एक अतल 
विस्मय जगा होगा। उसने इन सब को एक रहस्य ओर विस्मय की दृष्टि से देखा 
होगा । उसे इन सबके पीछे एक परोक्ष दैवी सत्ता का आमास हुआ होगा । उसी 
विस्मय से प्रेरित होकर उसने देवता, दानव, अप्सरा, यक्ष, किन्नर आदि की 
काल्पनिक सृष्टि के धरातल पर विकसित एक विशाल परस्परा हमारे पौराणिक 
या देवगाथा साहित्य में अब री विद्यमान & 
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है कहानी लिखने की परम्परा 

: कहानी लिखने या किसी भी प्रकार की कथा लिखने की परम्परा अवश्य 
बहुत ही परवर्ती काल से प्रारम्म ES 1 पहले विश्व के विविध प्रदेशों में लिपियों 
बा विकास हुआ होगा । लिपि का पहला प्रयोग अधिक से अधिक दैनिक ओर 
- व्यावह्यरिक कार्यों में हुआ होगा । कथाओं को लिपिबद्ध करने की प्रथम कल्पना 
मनुष्य में qq उठी होगी, जब कि उसने अनुभव किया होगा कि उसके पास 
कथात्मक कल्पना को एक इतनी लम्बी और वृद्ध परम्परा विकसित हो चुकी है 
जिसे उसके बाद को पीढ़ियाँ स्मरण नहीं रख सकतीं । प्रारम्भ में कथाओं को 

c लिपिबद्ध करने की सूझ को पर्याप्त प्रोत्साहन नहीं मिला होगा, क्योंकि न तो 
लिपियों को पढ़ सकने वाले प्रचुर रहे होंगे न लिपिबद्ध रचना की प्रतियाँ ही 
अनेक हो सकती होंगी । एक बात तो अवश्य हुई होगी, वह यह कि कथा की 
भाषा औरः शैली को सुन्दरतर बनाने की कम से कम एक अज्ञात. आकांक्षा 
लेखक वर्ग भें अवश्य जग गई होगी p आज की कहानी में हम जो टेकनीक का 
आश्चर्यकारी विकास देखते हैं, उसकी मूल प्रेरणा इसी अज्ञात अकांक्षा में छिपी 
थी। 


आदशे-भावना का उदय 


अदिम मानव की विस्मय-भावना अपने विषयों के सतत साहचर्य से सहज 
ही श्रद्धा में परिणत हो गयी होगी । उसने अपनो कल्पना को सृष्टि को ही श्रद्धा, 
पवित्रता और पुजा को दृष्टि से देखा होगा उरूकी आदर्श-भावना ने उनमें 
एक रहस महत्ता को प्रतिष्ठा की होगी । इसके qm कलाकार मानव अपने ही 
आध्यान्तरिक निर्माण पर आप ही मुग्ध हो गया होगा और uper स्तुति, उस 
के वर्णन, उसकी पूजा में मग्न हो गया होगा । उसकी यही पूजा-भावना धर्म से 
समन्वित होकर देव-गाथाओं के रूप में अभिव्यक्त हुई । 


आदर्शवाद का विकास 


मनुष्य ज्यों-ज्यों विकसित होता गया, उसका मनोविज्ञान भी जटिल और 
दुरूह होता गया । यह क्रमशः बढ़ती हुई मनोवेज्ञानिक जटिलता मानव-सम्यता 
के इतिहास में बहुत महत्त्व रखती है। प्रारम्म Š भावुक मनु<थ निसर्ग से आदर्श- 
वादी था । आदर्शवाद स्वयं एक विशेष मनोवैज्ञानिक स्थिति की अभिव्यक्ति है | x 
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और जिस समय समाज ही आदर्शवादी था (आदर्श सम्मत नहीं), उस समय 
सामान्य रूप में सम्पूर्ण समाज हो उस। मनोवैज्ञानिक स्थिति में था । यह स्थिति 
कुछ ऐसी है जब मनुष्य या समाज की दृष्टि में सन्देह, तर्क और विश्लेषण कम 
से कम मात्रा में हों और विश्वास, स्वीकृति और संश्लेत्रण अधिकतम । zd 
स्थिति का मनुष्य किसी भो qd प्नतिपादित सत्य या सिद्धांत का eza नहीं ° 
करता, वरन्‌ सिर नमित कर उसे स्वीकार करता है। आदर्श उसके जीवन में 
प्रधान हो जाता है और अन्य सारी बातें उसी आदर्श के निमिते मात्र रह जाती 
ë 1 आंदैर्शवादिता मानव की एक शाण्वत प्रवृत्ति है। इसका कभी लोप नहीं 
होता, किन्तु प्राधान्य अवश्य कम होता चलता है । ऊपर जिस देवगाथा साहित्य C 
का उल्लेख हुआ है, इसी आदर्शवादी प्रवृत्ति की अभिव्यक्ति है । वर्तमान युग का 
आदर्शवाद अपने मूल रूप से बहुत भिन्न है । इस भिन्नता को आगे स्पष्ट किया 
जायगा! ० 
बुद्धिवाद, व्यक्तिवाद और मनोरंजन 
ऊपर जिस मज्ञोवेज्ञानिक जटिलता का उल्लेख किया गया है, उसका सर्व- 
NU आभास उस समय हुआ, जब सभ्यता के विकास के साथ मानवीय प्रवृत्तियों 
ने एक अन्तरान्दोलन किया और आदर्शवाद को गौण घोषित किया । वस्तुतः वह 
मनुष्य के प्रच्छन्न कला-प्रेम का सर्वप्रथम उन्मेष था | उसके साथ-साथ मनोरंजन 
का महत्त्व बढ़ा | आदर्शवाद में कुछ थोड़े से अध्येताओं को आत्मा झंकृत होती 
है, किन्तु मनोरंजन की माँग सामने रखते हुए जन-सत्तर की आत्मा बोल उठी, 
जन-चेतना मुखरित हो उठी É इस युग से साहित्यकार को - यहाँ मेरा मतलब 
कहानीकार को--अधिक से अधिक वैचित्र्यपूर्ण रचना का अधिक से अधिक 
मात्रा में प्रचार AA का प्रोत्साहन मिला । इसलिए यह युग विविधता और 
वैचित्र्य का युग है । मध्य कालीन agak और उत्तरकालीन अभिलिखित भार- 
तीय कथा-साहित्य विकास के इसी सोपान का प्रतीक है । इसके अन्तर्गत सुनी 
सुनाई चली आने वाली वे सब कहानियाँ भा जाती हैं जो बाद में “तोता-मैना 
'सारंगा-सदाबृज' 'गुलबकावली' आदि के नामों से लिख डाली गईं । इसके 
अतिरिक्त अकबर ओर बीरबल के नाम से प्रचलित विनोदपूर्ण चुटकुलों में भी 
इसी युग को आत्मा मुखरित ë । इंशा अल्ला खाँ की 'उदयभान-चरित्र' “रानी 
केतको की कहानी' ओर हिन्दी के ऐया री, जासुसी आदि उपन्यासो का युग हिन्दी 
कथा का मनोरखन प्रधान युग है । 


a 


» A 
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व्यक्तिवाद का विकास | 
मनोरंजन के युग को ऊपर मनोवैज्ञानिक जटिलता का युग बतलाया गया|' 
है | इसका कारण यह है कि काल-क्रम से मनुष्य की वुद्धि का उन्मेष होता रहा 
और इस बौद्धिक उन्मेष के साथ हादिक भावनाएं नए-नए आवरणों और उपायों|' 
* के पम्म्णिएवों में सज्जित होकर सामने आने लगीं। प्रारम्भ का सरल मानव|' 
इन सम्यतापूर्ण आडम्बरों से दूर था। मनुष्य के बौद्धिक उन्मेष के साथ-साथ 
उसकी अन्तश्चेतनी या अन्तस्संज्ञा निखरतो चली । उसकी इस अन्तश्येतना में 
उसके व्यक्तित्व का सच्चा ओर वास्तविक स्वरूप छिपा था। बुद्धिवाद af बोदि- 
` कता ने इस प्रकार मनुष्य की प्रसुप्त वैयक्तिकता को जागरित किया और वर्तमान|' 
वद्धिवाद के साथ-साथ जो चरम व्यक्तिवाद (Individualism) समाज के अन्त- 
राल में एक आलीडन और अन्तर्मन्थन संचार कर रहा: है, यह इस वर्द्धमान 
वेयक्तिकता की अब तक की पराकाष्ठा का स्वरूप Š | द 
व्यक्तिवाद ने समाज की सामूहिक कल्पना पीछे छोड़ दी। वुद्धिवाद ने मनुष्य|' 
के व्यक्ति को सामूहिकता के बन्धनों को छिल्न-भिन्न कर डालने की प्रेरणा दो || ' 
आदर्शवाद ने सामूहिकता की जो एक विशाल परम्परापुष्ट सृष्टि की थी, safs- ' 
वाद ने उसे तहस-नहस कर डाला और उसके ध्वंसावशेष पर मनुष्य के व्यक्ति 
की प्रतिष्ठा की । व्यक्ति ने आदर्श को मानव व्यक्तित्व का एक ऐसा अतिरिक्‍ा।' 
अवयव माना जो उसके अन्तरंग यथार्थ को प्रतिबिम्बित नहीं करता । यथार्थता 
तो यह थी कि जीवन की व्यस्तता ओर अवसाद से निकलने के बाद मनु 
आदर्श का उपदेश नहीं, मन को चमत्कृत और चकित कर. देने वाले मनोरंजग|' 
_ का भूखा रहता था । मनोरंजन की यह भूख व्येक्तिवाद का प्रतिनिधित्व करती 
है । इसीलिए इसे मनुष्य को मनोवैज्ञानिक जटिलता में विकसिळत्तलाया गया है | 


मनोरंजन के लिए लिखित कहानियाँ 


मनोरंजन के लिए जो कहानियां लिखी गईं, उनमें मनुष्य की प्रतिमा शी 
चमत्कृत ओर चकित कर देने का मूल उद्देश्य ही प्रधान था । इसलिए उसां 
घटनाओं का अनपेक्षित घुमाव-फिराव, वत्त की सांयोगिक वक्रता, कार्यों की | 
अद्भुत वेग आदि का प्रयोग बहुत हो प्रचुरता से होता रहा 1 उन दैवी esl 
का प्रयोग भी जारी रहा, जिनकी सृष्टि मनुष्य की आदर्शवादी प्रतिभा) 
पूर्वकाल में की थी । देवी-देवता, यक्ष-किन्न <, गन्धर्व, अप्सराएँ या देवांगना 


O9 MÀ हक. 
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राक्षस-दानव, भूत-प्रेत, बैताल-पिशाच आदि के अन्दर मनुष्य जिस प्राकृति- 
[| कोत्तर चमत्कारिणी शक्ति की कल्पना की थी, वह घटना, वत्त, कार्य आदि को 
| भूमि पर उथल-पुथल मचाये रखने और आवश्यकता पड़ने पर अद्भुत संयोगो 


| और दैवी घटनाओं की अवतारणा करने का एक बहुत ही सुन्दरन्साघन प्रमा- = 


{| णित हुआ i š ET 
l यथार्थवादी प्रवृत्ति का प्रथम उन्मेष , 
ऊपरि मनुष्य के जिस मनोवैज्ञानिक विकास का उल्लेख किया गया है उसके 


[| सतत संचरण ने धीरे-धीरे मनुष्य को बोद्धिकता की तहों में से उसकी कला- ० 


त्मकता को खोज निकाला | ज्यों-ज्यों मनुष्य की यह कलात्मक भूख बढ़ती गई 
[| मनोरंजन का स्तर छिछला और अस्वाभाविकताओं तथा अति«स्वाभाविकताओं 

से परिपूर्ण'क्षनुभव होने लगा । उसने अपनी प्रगति के साथ अनुकूल कहानी की 
[| सृष्टि की वाञ्छा प्रकट को । इस समय तक उसका जीवन मी कुछ ऐशा संघर्ष- 
| मय हो चुक्रा था कि वह उस यथार्थ को कहानी में संवेदनापूर्ण दृष्टि से प्रतिबिम्बित 

देखने को उर्कण्ठित हो उठा । यथार्थवाद का यहीं प्रथम उद्भास हुआ d 
| मनुष्य की यथार्थवादी प्रवृत्ति ने दैवी सत्ताओं की लम्त्री भीड़ को छिन्न-भिन्न 
| कर डाला, चमत्कारों और आकस्मिक सँयोगों की अस्वाभाविक और अतिस्वा- 
|| भाविक परम्परा को खण्डित कर डाला। यहाँ से पुरानी आदर्शपरक परम्परा से 
[| एक विच्छेद-सा प्रारम्भ हुआ । अब तक कहानो आदर्श की अभिव्यक्ति और 
| प्रचार का निमित्त या साधनमाश्र बनकर आती थी। यथार्थवाद ने उसके स्वतन्त्र 
| व्यक्तित्व को स्थापना को । e 


| em. 


° 


कहानी का कला-रूप 


| कहानी के व्यक्तित्व के स्वतन्त्र हो जाने पर इसका विकास एक कला-रूप 
|| के पथ पर होने लगा । पाश्चात्य साहित्य को जिन “शॉर्ट स्टोरीज़' को बंगला, 
|| में 'गल्प” नाम से ओर मराठी में 'लघु कथा' नाम से अभिहित किया गया 
1 हिन्दी में उसी के लिए 'कहानी' शब्द का प्रयोग होने लगा । यहाँ से 'कहानी' 
| शब्द का प्रयोग. इन्हीं 'शॉर्ट-स्टोरीज़' "er! या “लघु कथाओं” के अर्थ में होगा 
जो एक निश्चित perte है । 

कला-रूप के मतलब है कलात्मक निदर्शन की पद्धति। जिस प्रकार कविता, 
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नाटक आदि मान्य कला-रूप हैं, उसी प्रकार पाश्चात्य प्रभाव में कहानी को र 





एक कला-रूप माना जाने लगा । इसके पूर्व कहानी के कला-रूप को am 
नाओं के वैचित्र्य का महत्त्व था। आदर्शप्रधान युग में पुराणों आदि में जो 


` का उपाख्यास मिलते हैं, वे किसी पूर्वोल्लिखित तथ्य या सिद्धान्त के निदर्शन 


लिए-रद्धुत किए जाते थे। इसलिए पहले तो उनका कथात्मक महत्त्व ही नई 
थः । मनोरंजन काल में सबसे बड़ा काम यही हुआ कि उनके कथातमक स्व 
को प्रतिष्ठा हुई" यथार्थवादी युग में उसको प्रच्छन्न कलात्मकता का 3 
हुआ । क्रमशः कहानी एक कला-रूप बन चली। e | 

मुद्रण-कला ने कहानियों की कलात्मकता के विकास में अशृतपूर्व सहायता 
प्रदान की । उत्सुक पाठक-वर्ग को जीवन के अवकाश के लिए एक AKG 
साथो मिल गयो और लेखक वर्ग के लिए स्वयं को अभिव्यक्त ओर प्रचारि 
करने तथा अधिक से अधिक पाठकों तक पहुँचाने का एक सरल, TAR, 1 
ओर क्षिप्र साधन मी मिल गया । 


कहानी को परिभाषा 


कहानी को एक कला-रूप घोषित करते समय हमें इसकी एक परिभाषा í 
निर्धारित कर लेनी चाहिए। वस्तुतः कहानी के स्वरूप के विकास के साथ-सा' 
इसकी परिभाषा भी बदलती रहो । हिन्दी के कथा-साहित्य में ही एक 7 q. 
जबकि कहानी का प्राण,चमत्कारपूर्ण और कुतूहलोत्पादक घटनाओं को ही 
जाता था। उस समय कथा कहानी का एक SHT नहीं, उसका मेरुदण्ड था 
तब कहानी-लेखक अपनो सारी प्रतिभा कथा को वैचित्र्यपूण बनाने, संयोग 
नियोजन और चमत्कार विधान का वक्रतम विन्यास करने dani (Action 
की प्रचुरतम कल्पना करने में ही लगा देते थे वह युग अब बीत चला | p 
मनोविज्ञान के अध्ययन और मानव-भावना के विश्लेषण ने 'मानव-चरित्र * 


मानव-चरित्र का हिन्दी कहानी में विधान करनेवाले प्रथम कहानीकार i) 

` ' मानव-चरित्र के क्रमिक अध्ययन ने कहानी की fee के केन्द्र में स्था 

ला दियां । कहानी का मेरुदण्ड कथानक नहीं रहा । ऐसी कहानियाँ लिखी sË 
लगीं जिनमें किसी चरित्र विशेष का निदर्शन प्रधान होती TE यदि थोड़ा 
कथानक भी जोड़ा जाता तो वह चरित्र के विकास का निमित्त बना कर । * 


` एक नया सत्य हमारे सामने मुक्त कर दिया है। प्रेमचन्द और “प्रसाद' ६ 
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४ कहानियाँ ऐसी लिखी गई जिनमें कथा कोई नहीं, केवल दो-एक चित्र या ara- ^ 
a मात्र उपस्थित किये गये, जिनको क्रमशः पढ़ जाने के बाद सम्पूर्ण कहाती KT 
संश्लिष्ट प्रभाव पाठक के मस्तिष्क पर पड़ जाता है और इसी के साथ उसकी 
l नरम परिणति निष्पन्न हो जाती है । बहुत-सी कहानियों में ऊपर उल्लिखित , 
; कथा, चरित्र प्रभाव आदि सब का अमाव होता है, फेवल एक वातावरण मात्र _ 
' का निर्माण किया जाता है जिसमें कहानी का अन्तरंग ओर बहिरंग, दोनो “रंजित 
ह रहते हैं q कहानी पढ़ जाने पर वह सम्पूर्ण वातावरण मस्तिष्क में एक चित्र, 
एक सत्व बनकर छा जाता है ओर इसी चित्र या सत्य की पूर्णता के साथ कहानी - 
ता की पराकाष्ठा की निष्पत्ति होती है। प्रेमचन्द की “पूस की रातः नामक कहानी _ 
7 इसी प्रकार के वातावरण चित्रण करनेवाली कहानियों की शेणी में आती है । 
d चन्द्रगुप्त विद्यालंकार की 'काम-काज' कहानी या 'अज्ञेय' को, रोज' कहानी में 
| | प्रभाव विशेष के सुजन का प्रयास ही मिलेगा । उनमें न तो कोई कुथानक है 
और न कोई चरित्र I > 
इस प्रकार धीरे-धीरे जैसे कहानी की कल्पना ही बदल गई-सी मालूम होती 
Ë । कथा, चरित्र, वातावरण, sura इनमें से कोई भी कहानी के लिए अनिवार्य 
i नहीं रहा और कोई भी कहानी का आधार बनाया जा सकता X T का 
| स्वरूप पहले से सूक्ष्म हो चला है 1. फिर भी इन सारी कहानियों में कोई एक 
| ऐसी वस्तु समान आवश्यक है, जिसके कारण इन्हें हम कहानी ही पुकारते हैं, 
निबन्ध, गद्यकाव्य, आदि दूसरे नाम नहीं देते । उसी वस्तु का निर्धारण कर लेने 
| से कहानी को परिभाषा fero हो जाएगी । s 
निबन्ध में आत्माभिव्यंजना झौर स्वात्मिकता (Subjectivity) की प्रधानता 
; होतो है, किन्तु शनी की प्रकृति मूलतः वस्त्वात्मक (Objective) ही ही होती है, 
चाहे वह आध्यान्त या स्वाध्मिक (Subjective) शैली की ही क्यों न हो । 
निबन्ध में लेखक की स्वात्मिकता मुखरित होती है, किन्तु आध्यान्तरिक कहा- 
नियों में उसके पात्रों की । वे पात्र तो लेखक को दृष्टि में अपनी-अपनी वत्स्वा- 
त्मक सत्ता रखते ही हैं d 
कहानी को एक दूसरी विशेषता यह है कि जीवन, पर जीवन के किसी पक्ष 
पर या जीवन के किसी quu सत्य पर इसकी इष्टि बहुत ही 'सरसरी०होती ç ! 
यहाँ “प्रसाद? जी क विचार? उद्धरणीय है | कहानी की परिभाषा करते हुए 
उन्होंने एक बार कहा था कि 'कहानी में सौन्दर्य की एक झलक का रस है । 
3 


^ ^ 


"ru. 


=. 9 


J 


i mai 


SALA NNN SA s 





CC-0. Mumukshu Bhawan Varanasi Collection. Digitized by eGangotri 


É 


१८ AN 











यदि कोई किसी तेज सवारी से कहीं जाता हो और मार्ग में एक सुन्दर' स्वस्‌ 

. शिशु s< दृष्टि पड़ जाय किन्तु दृष्टि के स्थिर होते-होते सवारी आगे बढ़ जा; 
तो उस एक झलक में कहानी से सदृश्य रखने वाला सुख मिलेगा । उसमें उ/ 
शिशु के अवय॒वों और व्यवहारों के सौन्दर्य के विशद निरीक्षण का अबका 
मिलेगा, किन्तु इन सब का एक सामूहिक प्रभाव अवश्य मनःपटल पर अंक 
हो जॉधगा । | 

प्रसाद” जी का यह साम्य-निदर्शन सचमुच बहुत ही सुन्दर और TIR 
है । इसमें कहानी वस्त्वात्मकता का भी निदर्शन सन्निहित Š 1 ऊपर š Anim 
के अधार पर हम कहानी की कुल इस प्रकार परिभाषा कर सकते हैं :--कहान 
उस कलात्मक रचना का नाम है, जिसमें जीवन या जीवन के किसी पक्ष या 
सत्व को एक झलुक अंकित हो और जिससे अन्तरंग सहज ही अभिभूत हो सके। 
इस परिग्ाषा का अन्तिम उपवाक्य इसलिए छोड़ दिया गया है कि जिसमें 1 
की एक और विशेषता भी सम्मिलित हो जाय ag यह कि कहानी के 
(Theme) का रुचिर होना आवश्यक है। वास्तव में यह रुचिरता स्वयं qq 
में विद्यमान रहती है और समर्थ लेखक उसका विश्लेषण करके, उसमें 
संवेदना का रंग भर कर, उस रुचिरता को प्रकट करता है, जिससे मानव अत 
रंग अभिभूत हो सके 1 लेखक की महानुतम कला इस रुचिरता के प्रकटीकरण या 
उन्मेष में ही सन्निहित है । 


कहानी का आकार 





3 


कहानी का मूल चयन ही कुछ ऐसा होता है कि उसका ऐक्स या उसकी एकसूत्रता 
बाहर ओर भीतर; सब तरफ से समान होती है। लम्बे कथानक और कार्षः 
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W विस्तार को दृष्टि से हिन्दी की सुप्रसिद्ध कहानी “उसने कहा या' को ले सकते ˆ 
| हैं। उसमें थोड़ी-सी ऐसी घटनाएँ इनकर चित्रित कर दी गई हैं, जिनसे मध्य 
3 का शून्य व्यवधान भो व्यञ्जित हो उठता है। यदि यही उपन्यास के रूप में 
3 लिखा गया होता तो बीच के व्यवधान को व्यञ्जित न करके, «सका क्रमिक .. 
: विकास भी चित्रित किया जाता, और चरित्रों का विकास और अधिक विस्तार . 
| से होता । 'प्रसाद' की “आकाशदीपः कहानी भी एक लम्बे कथानक और काल- 
हे, विस्तार के निदर्शन के लिए उद्धुत की जा सकती है। - 
$| एके बात और भी कहनी है। सव कहानियों का कथानक = अवधि 
हँ विस्तृत होती हो, ऐसी बात नहीं 1 वहुत-सी कहानियाँ ऐसी भी मिलेंगी जिनको 
सारी घटना बहुत ही सूक्ष्म होती है और थोड़े से समय में घटित हो जाती है । 
| इस प्रकार कहानी Š कथानक के विस्तार और सप्चिहित अवधिन्क्री इष्टि से कोई 
प) सीमा नहीं*बनाई जा सकती । उपन्यास के विषय में इतना निश्चित छै कि <- 
W कृता बनाए रखने के लिए कथानक विस्तृत और अवधि कुछ न कुछ लम्बी अवश्य 
Y होनी चाहिए । 

s T के आकार के छोटे होने के कारण अभिव्यंजना में संक्षिप्तता की 
| उपेक्षा होती है । यह संक्षिप्तता ऐसी नहीं होनी चाहिए कि कोई Mee" 
T| लम्बा हो जाय और दूसरा अति सूक्ष्म या संक्षिप्त 1 सम्पूर्ण कहानी में एक सन्तु- 

लन होना चाहिए । इस सन्तुलित संक्षिप्तता के लिए कहानौकार अभिव्यञ्जनीय 

तथ्य को प्रत्यक्ष रूप से काट-छाँटकर, संवार-सुधारकर्‌, कम-से-कम रेखाओं का 
प्रयोग करते हुए अधिक-से-अधिक पूर्ण चित्र प्रस्तुत कर देना चाहता है। इसमें 
Ç केवल उन्हीं रेखाओं का प्रयोग होता है, जिनसे तथ्य और तथ्यगत सौन्दर्य ih 
| व्यंजना या afai में अधिकतम सहायता मिलती है। व्यतिरिक्त अंशों के ^ 
q लिए कहानी में कोई स्थान नहीं, चाहे उनसे कहानी के किसी पात्र के चरित्र के 
QU ऐसे पक्ष का अंकन ही क्‍यों न होता हो जो कहानी के वस्तु की सीमा से परे 
i 
1 
| 
1 
1 
| 





हो । यह सन्तुलित संक्षिप्तता कहानी की कला फो निखार और सौष्ठव प्रदान 
करती है । 
कहानी में dag - 
| कहानी में संघर्ष-एक अनिवार्य नहीं तो आवश्यक अंग निश्चित ही है। ऐसी 
| भी कहानियाँ लिखी जाने लगी हैं जिनमें किसी वातावरण विशेष का अंकन या 


^ 
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प्रभाव विशेष की सृष्टि ही कहानी का घ्येय होता है, ओर जिनमें संघर्ष का 


/ 


- नियों में लेखक का ध्येय केवल यही होता है कि वातावरण या चरित्र विशेष ' 


« तथ्यात्मक और मामिक अंकन किया जाता है कि जिससे पाठक उससे अपने 


` ही बदल गई है । कहानी अब संघर्षपूर्ण कथानक नहीं, qara झलक Q 





di 
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एकान्त अमाव होता है। चरित्र-चित्रण-प्रधान ऐसी कहानियाँ भी लिखी sm 
लगी हूँ जिनमें चरित्र का विकास अनिवार्यतया किसी संघर्ष की उपत्यका में 
होकर ही किमा जाय, ऐसा कोई बन्धन नहीं । इस श्रेणी की संघर्ष-शून्य कहा 


एक पक्ष का पूर्ण बिम्ब सामने उपस्थित कर दिया जाय या अपेक्षित प्रभाव , 
सृष्टि का पूर्णतम' परिपाक हो जाय । पाठक के कुतूहल या जिज्ञासा को बनाए 
रखने के लिए इन सब कहानियों में यथार्थ जीवन का इतना स्वाभाविक pa 

















दैनिक जीवन को एक विचित्र मेल खाता हुआ अनुभव करता है। इससे उसकी 
संवेदना का स्पश होता है और इस आन्तर स्पर्श से सहज पुलकित होता gu 
वह कहादी को आद्यन्त पढ़ जाता है । 

संघर्षःशून्य कहानियों के अतिरिक्त सूक्ष्म संघर्ष या मानसिक संघर्ष वाली 
कहानियाँ भी लिखी गईं । ऐसी कहानियों में चरित्र के मनोवैज्ञानिक चित्रण कौ 
पद्धति कार्यशील ë । इस पद्धति पर हिन्दी में अच्छी से अच्छी कहानियाँ लिखी 
गइ । प्रसाद” इलाचन्द्र जोशी और जैनेन्द्र इस पद्धति के लेखक हैं। इन मनो 
वैज्ञानिक कहानियों में संघर्ष का उद्भव मानसिक धरातल पर. संपन्न होता है 
और प्रायः इस संघर्ष का स्वरूप एक लम्बा मनोहन्द्र हुआ करता है ' संघर्ष के 
लिए अब एक व्यक्ति का, मनोढ़न्द्र ही पर्याप्त पृष्ठिका तैयार कर देता है । पहने 
को भांति दो पक्षों की अनिवार्यता का बन्धन अबःतोड़ा जा चुका है ; संघर्ष की 
पृष्ठिका में आधुनिक कहानी ने इतनी सूक्ष्मता लया दी है कि कहानी की परिभाषा 


जैसा ऊपर बताया गया है । यदि इस झलक के क्षेत्र में कोई संघर्ष की अवस्था 
आ जाती है, तो वह उसी प्रकार ग्राह्य है जिस प्रकार साधारण जीवन का क्रमं। 
m i उसके मर्म-स्पर्शी, स्वाभाविक और मनोविज्ञान-संयत अंकन में प्रस्फु्ि 
l 

कहानी में चरित्र, वातावरण और प्रभाव के अंकन या सृष्टि के नए अनु 
सन्धान ने कहानो-लेखक की आँखों के सामने वैचित्र्य चिर-नवीनता, रहस्या 
त्मकता, जिज्ञासा और रंजकता के एक अपार वैभव और पकेलात्मकता के प्रदे 
का द्वार खोल दिया है। इस समय हिन्दी की सबसे कलात्मक, सुरुचिपूर्ण और 
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स्थायी कहानियों की रचना इन्हीं पद्धतियों पर हो रही है 1 हिन्दी साहित्य को, 
i और सामूहिक रूप में, विश्व-साहित्य को इस पद्धतियों से महान्‌ आशाएं हैं । 


आधुनिक कहानी को टेकनीक ° 


ऊपर के विचार से यह स्पष्ट हो गया कि आधुनिक कहानी में कथा, चरित्र, - 
वातावरण प्रमाव, कार्य आदि कोई अनिवार्य नहीं हैं । साथ-साथ यह भी दिखाया 
गया है कि आधुनिक कहानी में संघर्ष तक की अनिवार्यता०से कहानीकार ने 
निवृत्तिश्या मुक्ति पा ली है। आखिर तब ऐसी कौन-सी वस्तु या ऐसा कौन-सा 
तथ्य है जो कहानी में अनिवार्य है, और जिसके कारण कहानी कहानी कहलाती 
है और उसका एक अपना कला-रूप माना जाता है ? 

इस प्रश्‍न का समीचीन उत्तर पाने के लिए हमें एक बारwपुनः कहानी को 
परिमाष? क्ली ओर ध्यान देन! होगा । उसमें जीवन या जीवन के PRSE सत्य को 
एक झलक का अंकन होता है, किन्तु उस अंकन कौ एक निर्दिष्ट विशेषता भी 
होती है | इसी निर्दिष्ट विशेषता में कहानी का अनिवार्य सत्य निहित g l यह 
विशेषता है सत्य कै अंकन का मानव-मर्म को स्पर्श करने में समर्थ होना, जिससे 
पाठक अभिभूत हो सके । अंकन की यह सार्वाङ्गिक विशेषता ही आधुनिक कहानी 
का अनिवार्य अंग है। इसी को कहानी की टेकनीक कहा जाता है। 

आधुनिक कहानी के विकास के इतिहास को यदि कहानी के टेकनीक के 
विकास का इतिहास कहा जाय तो इसमें कोई त्रुटि नहीं । वस्तुतः wg बीच 
टेकनीक में इतना अद्भुत विकास हुआ है कि इसी के इंगित पर कहानी को कला 
बिखरती चली है। - 

` आधुनिक कुहानी की टेकनीक की सब से पहली विशेषता“ । वस्तु या वृत्त 

का चयन । वृत्त का चयन कलात्मक होता Š 1 उसको कितनी ही प्रारम्भ, मध्य 
या अंत की घटनाएँ या तो एकदम छाड़ दी जाती हैं या ्वाणत घटनाओं द्वारा 
कर दी जाती हैं। कहानी का प्रारम्भ वृत्त के वीच किसी एक सर्म- 
स्पर्शो विन्दु को चुन कर प्रायः अकस्मात्‌ हो जाया करता है । इसी प्रकार अन्त 
के विधान में कहानीकार मामिकता की उद्भावना को लक्ष्य बना कर कहानी 
को किसी ऐसे विन्दु तक ले जाकर छोड़ देता है, जिसके बाद को सारी बात एक 
भुक मुखरता, एक du isat से झनझना उठती है। मर्म के तार-तार उसके 
सम पर मचल पड़ते Š | आज की कहानी की सारी कला उसके अन्त पर AT 


^ ^ 
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है । कहानी का पाठक तो स्वभाव से ही मन में परिणाम को एक वेगपूर्ण उत्कंठा 
=¬ छिपाये रहता है। इसलिए यदि कहानी का अन्त थोड़ा भी शिथिल हुआ तो 
कहानी निरर्थक हो जाती है । जैसे 'उसने कहा था' को ले सकते हैँ । आजकद 
<की प्रायः सारी सफल कहानियों से हम इस सत्य का निदर्शन कर सकते हैं। 
कहानी की टेकनीक के विषय में इसकी नवोत्यित नाटकीयता का भी बहा 
महत्त्व है। वातावरण के चित्रण ने कहानी में रंगमंचों का-सा एक कौशल " 
दिया है 1 स्वाभाविक कथोपकथन ने कहानी को मामिकता और कलात्मकता को 
बुद्धि को । आजकल को बहुत-सी कहानियों का तो प्रारम्भ ही कुछ ऐस नाट- 
कीय और संवादात्मक होता है, जिससे तत्सम्बद्ध पात्रों का परिचय मौर उनकी 
स्थिति-परिस्थिति का परिज्ञान सहज ही हो जाता है। कहानी लेखक स्वयं gu 
नहीं कहता, उसको कहानी ही सब कुछ कह देती है। इस पद्धति की व्यंजना- 
त्मकता बहुत ही महत्त्वपूर्ण है । कहानो की इस नाटकीयता से पाठक को स्वामा- 
विकता का“अधिक सजीव, यथार्थ ओर घरेलू भास हो जाता है | 
कहानी की टेकनीक का एक अन्य तथ्य है उसके विन्यास के नए-नए नमूना 
का विकास । ऐतिहासिक शैलो तो कहानी-लेखन की एक पुरानी पद्धति है । इसमे 
पाठक कथा को शुद्ध वस्त्वात्मक रीति से वर्णन करता है। इसके अतिरिक्त 
स्वामाविकता, कलात्मकता और मामिकता की वृद्धि के लिए कहानियाँ अनेक 
रैलियों से लिखी गईं । पत्र-शैली उनमें से एक है। इसमें एक पात्र किसी दूसरे 
के पास पत्र लिखता है । और लेखक को इच्छानुसार पत्रोत्तर भी उपस्थित कर 
दिया जाता है। इस पत्र या पत्रोत्तर aga में.कथा अभिव्यक्त होती चलती 
है । इस शैली का कोई विशेष विकास नहीं हो सका, क्योंकि इसमें अनेक असुवि- 
धाएँ और परिमितियाँ हैं । टाइप या वर्गनिर्धारण को दृष्टि से हज़ारों, अखबारी 
समाचारों, स्वप्नों, संस्करणों, डायरियों आदि से व्यंजित कहानियाँ और पत्र 
शैली को कहानियाँ, सब एक ही श्रेणी में आएंगी | 
चरित शैली भी एक महत्त्वपूर्ण और बहुत ही मार्मिक पद्धति है i इसमें 
कहानी का कोई एक पात्र अपनी कथा कहता है या अनेक पात्र क्रमशः अपनी- 
* _ अपची कथा कहते हैं। इसी के साथ कहानी भी व्यंजित होती चलती है। ए 
' अत्य मामिऊ शैली है आध्यान्तरिक या स्वात्मिक (Subjective) वर्णन-पद्धति 
- को। इसके अतिरिक्त देव-गाथा या पुराण-कर्था शैली षीः एक है। इन सब 
` विविध शैलियों के विकास ने टेकनीक को विविधता ओर रंजकता अवश्य दी। 
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š o 
Wl किन्तु इन सब का अलग-अलग विकास नहीं हो सका । इसका uk इन 
M सब में निहित असुविधाएँ और  सीमाएँ । पत्र-शैली में शिष्टाचार के अतिरिक्त 
Š अंश आवश्यक Š । आत्म-कथा शैली में जब एक पात्र के मनोभाव व्यक्त होते 


रहते हैं तब अन्य सब का यथार्थ और प्रत्यक्‌ विश्लेषण नहीं हो पाता । इस सव °” 


q के होते हुए कहानी की टेकनीक में जो विकास. हुआ है, उससे कहानी की एक 
T नई कल्पना, नई परिभाषा उदय हो गई है । 

n x x °x 

कहानी के विकास और कहानी-कला की इस संक्षिप्त विवेचना के साथ मैं 
| अपना व्याख्यान_ समाप्त करता हुं । हिन्दी कहानी के विकास के लिए हिन्दी 
ध कहानी साहित्य या हिन्दी साहित्य के इतिहासों में सामग्री मिल जायगी । यहाँ 
F तो कथा-साहित्य के विकास की मनोवैज्ञानिक पृष्ठ-भूमि और*कहानी कला की 
F| एक ia विवेचना प्रस्तुत कर देना ही मेरा उद्देश्य है । 
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पुरस्कार š 
: [ श्री जयशंकर 'प्रसाद | 


आर्द्रा नक्षत्र; आकाश में काले-काले वादलों की घुमड़, जिसमें देव-दुन्दुमी 
का गम्भीर घोष । प्राचीर के एक निरभ्र कोने से स्वर्ण-पुरुष झाँकने लगा था -- 


`| देखने लगी० महाराज की सवारी । शैलमाला के अञ्चल में समतल उर्वरा-भूमि 


से सोंधी बास उठ रही थी । नगर-तोरण से जय-घोष हुआ । भीड़ मैं गजराज 
का चामरधारी शुण्ड उन्नत दिखाई पड़ा । वह हर्ष और उत्साह का समुद्र हिलोर. 
भरता हुआ आगे बढ्ने लगा d 

प्रभात की हेम-किरणों से अनुरंजित नन्हीं-न्हीं बूँदों का एक झोंका स्वर्ण- 
मल्लिका के समान बरस पड़ा । मंगल-सूचना से जनता ने हर्ष-घ्वनि की । 

रथों, हाथियों और अश्वारोहियों की पंक्ति जम गयी । दर्शकों को भीड़ 
भीकम न थी । गजराज बैठ गया, सीढ़ियों से महाराज उतरे। सौभाग्यवती 
और कुमारी सुन्दरियों के दो दल, आम्रपल्लवों से सुशोभित मंगल-कलश और 
फूल, कंकुम तथा खीलों से भरे थषल लिये मधुर गान करते हुए आगे बढ़े । 

महाराज केल पर मधुर मुसकान थी । पुरोहित-वर्ग ने स्वस्त्ययन किया। 
्वर्ण-रंजित हल की मूठ पकड़ कर महाराज ने जुते हुए सुन्दर पुष्ट बैलों को 
B का संकेत किया । बाजे बजने लगे । किशोरी कुमारियों ने खीलों और 
फूलों को वर्षा की । 

कोशल का यह उत्सव प्रसिद्ध था। एक दिन के लिए महाराज को कृषक 


| बनना पड़ता--उस दिन इन्द्र-पूजन की धूमधाम होती; गोठ होती । नगर-निवासी 
| पहाड़ी भूमि Š आनन्द मनाते । प्रतिवर्ष कृषि का यह महोत्सव उत्साह से संपन्न 


| योग देते । 





होता; दूसरे राज्यों vf quu राजकुमार इस उत्सव में बड़े चाव से आकर 


= 
^ 
A 
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मगघ का एक राजकुमार अरुण अपने रथ पर बैठा बड़े कुतूहल से यह ह 
देख रहा था d f 
तोजों का एक थाल लिए कुमारी मधूलिका महाराज के साथ थी । Fu 
= बोते हुए महाराज m हाथ बढ़ाते, तव मधूलिका उनके सामने थाल कर देती 
° यह खेत मघुलिका का था, जो इस साल महाराज की खेती के लिए चुना गर 
था । इसलिए बीज देने का सम्मान मधूलिका ही को मिला । वह कुमारो थी 
सन्दर थी कौशेयं वसन उसके शरीर पर इधर-उधर लहराता हुआ स्वयं शोमिः 
हो रहा था । वह कमी उसे सम्हालती और कभी अपने रूखे अलकों को gue 
बालिका के yk माल पर श्रम-कणों की भी कमीन थी। वे सब वरोनियों š ग 
जा रहे थे 1 सम्मान और लज्जा उसके अधरों पर मन्द मुस्कुराहट के साथ Ra 
उठते, किन्तु मह!राज को बीज देने में उसने शिथिलता न दिखलायी । सब लो. 
महाराज'का हल चलाना देख रहे थे-विस्मय से, कुतूहल से । और अरुण X 
रहा था इंषक-कुमारी मधूलिका को 1 आह कितना भोला akad ! कितनी Sm 
चितवन ! h 
उत्सव का प्रधान कृत्य समाप्त हो गया । महाराज ने मधुलिका के खेत #' 
पुरस्कार दिया थाल में कुछ स्वर्ण मुद्राएँ । यह राजकीय अनुग्रह था d न 
ने थाली सिर से लगा लो, किन्तु साथ ही उसमें की स्वर्ण-मुद्राओं को 
पर न्योछावर करके बिखेर दिया । मधूलिका की उस समय को ऊर्जस्वित T 
लोग आश्चर्य से देखने लगे । महाराज की भृकुटी भी जरा चढ़ी ही थी कि 1 
| : 


लिका ने सविनय कहा-- 
“देव p यह मेरे पितृ-पितामहों को भूमि है । इसे वेचना अपराध है, झा 
लिए मूल्य स्वीकार करना मेरी सामर्थ्यं के वाहर है।” ee 
महाराज के बोलने के पहले ही वृद्धमन्त्री ने तीखे स्वर से कहा--“ अबो 
क्या बक रही है ? राजकीय अनुग्रह का तिरस्कार | तेरी भूमि से चौगुना T 
है; फिर कोशल का यह सुनिश्चित राष्ट्रीय नियम है। तू आज से 1 





रक्षण पाने को अधिकारिणी हुई; इस धन से अपने को सुखी बना ।' 
“राजकीय रक्षण को अधिकारिणी तो सारी प्रजा है मंत्रिवर 777 Es ! 
राज को भूमि समर्पण करने में तो मेरा कोई विरोध न था और न है, १% 
मूल्य स्वीकार करना असम्मव है ।'” मधूलिका उत्तेजित हीं उटी थी। A 
महाराज के संकेत करने पर मन्त्री ने कहा--'देव | वाराणसी- P 
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शअत्यतम वीर सिंहमित्र की यह एकमात्र कन्या है ।'“महाराज चौंक उठे -- “'सह- š 


मित्र की eur ! जिसने मगंध के सामने कोशल को लाज रख ली थी, उसी 
j की मधुलिका कन्या है ?”' 
“हाँ, देव !''-- सविनय मन्त्री ने कहा 1 ° 
“इस उत्सव के परम्परागत नियम क्या हैं मंत्रिवर ?””--महाराज ने पूछा । 
“देव, नियम तो बहुत साधारण हैं । किसी भी अच्छी भूमि को इस उत्सव 
मके लिए चुनकर नियमानुसार पुरस्कार-स्वरूप उसका मूल्य दे दिया जाता है। 
कवह भो अत्यन्त अनुग्रहपुर्वक; अर्थात्‌ भू-सम्पति का चोगुना मूल्य उसे मिलता 
है । उस खेती को वही व्यक्ति वर्ष भर देखता Š 1 वह राजा का खेत कहा जाता 
है 1” p 
i महाराज को विचार-संघर्ष से विश्राम की अत्यन्त आवश्यकता थी 1 महा- 
D: चुप उद्वे। जयघोष के साथ सभा विसर्जित ga 1 सव अपने-अपने शिविरों 
हमें चले गये । किन्तु मधूलिका को उत्सव में फिर किसी ने न देखा । थह अपने 
त को सोमा पर विशाल मधूक वृक्ष के चिकने हरे पत्तों को छाया में अनमनी 
qm बैठी रही । ? 
x 





x x 
à रात्रि का उत्सव अब विश्राम ले रहा WT p राजकुमार अरुण उसमें सम्मि- 
i नहीं हुआ--त्रह अपने विश्राम-भवन में जागरण कर रहा था। आंखों में 
ag न थी । प्राची में जेसी गुलाली खिल रहो थी, वही रंग उसकी आँखों में था । 
सामने देखा तो मुंडेर पर कपोढ़ी एक पैर पर खड़ी पंख फेलाये अंगड़ाई ले रही 
थो । अरुण उठ खड़ा हुआ । द्वार प्रर सुसज्जित अश्व था, वह देखते-देखते नगर- 
तोरण पर जा पहुँचा । रक्षकगण ऊंध रहे थे; अश्व के पैरों के शब्द से चौंक उठे । 
| युवक कुमार तोर-सा निकल गया । सिन्धु देश का तुरंग प्रभात के पवन 
र पुलकित हो रहा था । घुमता-घूमता अरुण उसी मधूक वृक्ष के नीचे पहुँचा, 
जहाँ मधुलिका अपने हाथ पर सिर घरे हुए खिन्न-निद्रा का सुख ले रही थी 1 
अरुण ने देखा, एक छिन्न माधवी-सता वृक्ष को शाखा से च्युत होकर पड़ी 
| सुमन मुकुलित थे, भ्रमर निस्पन्द । अरुण ने अपने अश्व को मोन रहने का 
केत किया, उस सुषमा को देखने के सिए । परन्तु कोकिल बोल उठा? उसने 
i से प्रश्‍न किया--£छिः, कुमारी के सोये हुए सौंदर्य पर हृष्टिपात करने- 
| तुम कौन ?” मधुलिका की आँखें खुल पड़ीं । उसने देखा, एक अप- 
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रिचित युवक । वह संकोच ^w उठ बैठी । “भद्दे ! तुम्हीं न कल के उत्सव 
B संचालिका रही हो १” 
“उत्सव ! हाँ, उत्सव ही तो था U 
=. “कुलं उस सम्मान ...... 13 [ 
“क्यों आपको कल का स्वप्न सता रहा है? भद्र! आप क्या RI 
अवस्था में सन्तुष्ट न रहने देगे 2?” | 
“मेरा gas तुम्हारी उस छवि का भक्त बन गया है देवि 1” ! 
“मेरे उस अभिनय का--मेरी विडम्बना का । आह | मनुष्य कितना निर 
है, अपरिचित ! क्षमा करो, जाओ अपने मार्ग U i | 
“सरलता की देवि | मैं मगघ का राजकुमार तुम्हारे अनुग्रह का प्रार्थी j 


मेरे हृदय की आवना अवगुण्ठन में रहना नहीं जानती । उसे enm 
“राजकुमार | Š कृषक-बालिका हुँ । आप नन्दनविहारी आरन पृथ्वी! 
परिश्रम करके जीनेवाली । आज मेरे स्नेह की भूमि पर से मेरा अधिकार " 
लिया गया है। Š दुःख से विकल हूँ; मेरा उपहास न करो U : 
“मैं कोशल-नरेश से तुम्हारी भूमि तुम्हें दिलवा दूंगा U | 
“नहीं, वह कोशल का राष्ट्रीय नियम है। मैं उसे बदलना नहीं चाहती 
चाहे उससे मुझे कितना ही दुःख gu ; 
“तब तुम्हारा रहस्य क्या है ? i 
“यह रहस्य मानब़-हृदय का है, मेरा नहीं । राजकुमार, नियमों Af 
maga बाध्य होता तो आज मगध के राजकुमार का हृदय किसी @ 
कुमारी की ओर न खिचकर एक कृषक-बालिका का अपमान करने न आता 
मधुलिका उठ खड़ी हुई | — 
चोट खाकर राजकुमार लौट पड़ा । किशोर किरणों में उसका << 
चमक उठा । अश्व वेग से चला जा रहा था और मधुलिका निष्ठुर प्रहार 
कया स्वयं आहत न हुई ? उसके हृदय में टोस-सी होने लगी । वह समल | 
उड़ती हुई धुल देखने लगी । | Í 
x x x ' 
मधूलिका ने राजा का प्रतिदान, अनुग्रह नहीं लिया । वह दूसरे खेतों है 
करती और चौथे पहर रूखी-सूखी खाकर पड़ रहती । qum वृक्ष के नीचे Š 
सी पर्ण-कुटीर थी । सूखे डंठलों से उसकी दीवार बनी थी । मधुलिका 1 
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1६ श्रम था। कठोर परिश्रम से जो रूखा अन्न मिलता वही उसकी uidi को 
बढ़ाने के लिए पर्याप्त था 1 दुबली होने पर भी उसके अंग पर तपस्या को कान्ति 
थी p आस-पास के कृषक उसका आदर करते । वह एक आदर्श बालिका श्री । 
दिन, सप्ताह, महीने ओर वर्ष बीतने लगे । 

शीतकाल की रजनी, मेघों से भरा आकाश, जिसमें बिजली को दोड़-घूप d 
लिका का छाजन टपक रहा था ओढ्ने की कमी थो । वह fegx कर एक 
कोने में वैठी थी । जीवन से सामञ्जस्य बनाये रखने वाले उपकरण तो अपनी 

rer निर्धारित रखते हैं, परन्तु उनकी आवश्यकता और कल्पना भावना के साथ 
बढ़ती-घटती रहती Š । आज बहुत दिनों पर उसे वीती हुई बात स्मरण हुई 
b नहीं-नहीं तीन वर्ष gu होंगे, इसी मधूक के नीचे, प्रभात में--तरुण राज- 

ने क्या कहा था ?”' 

U वह अपिने हृदय से पूछने लगी--उन चाटुकी के शब्दों को सुनने "के लिए 
Kaget वह॒ पूछने लगी--'क्या कहा था ?” दुख-दग्ध हृदय उन स्विप्त-सी 

बातों को स्मरण रख सकता और स्मरण ही होता तो भी कष्टों को इस काली 

शा में वह कहने का साहस करता । हाय री विडम्बना ! 

d आज मधूलिका उस बीते हुए क्षण को लौटा लेने के लिए विकल थी । अस-.. 
हाय दारिद्र्य की ठोकरों ने उसे व्यथित और अधीर कर दिया है। मगध को | 
प्रसाद-माला के वैभव का काल्पनिक चित्र--उन सूखे डंठलों की रस्ध्रों से नीचे 

lu में-- बिजली के आलोक में--नाचता हुआ दिखाई देने; लगा, खिलवाड़ी शिशु 

WR श्रावण की संध्या में जुगनू को पकड़ने के लिए हाथ लपकाता है वैसे हो मधू- 

ii लिका अभी वह निकल गया” मभ-ही-मन कह रहो थी । वर्षा ने भीषण रूप 
धारण किया । गल्झड़ाहट बढ़ने लगी; ओले पड़ने की सम्भावना थी । मधूलिका 

ब्झिपनी जर्जर झोपड़ी के लिए कांप उठी । सहसा बाहर कुछ शब्द हुआ--कौन ` 

के यहाँ ? पथिक को आश्रय चाहिए U 

मधुलिका ने डंठलों का कपाट खोल दिया । विजली चमक उठी । उसने 
तिखा, एक पुरुष घोडे की डोर पकड़े खड़ा है । सहसा वह चिल्ला उठी - “राज- 
m 1” 

| “मधुलिका ?”-- आश्चर्य से युवक T कहा । 

एक क्षण के लिए 'सैन्नाटा छा गया | मधुलिका अपनी कल्पना को सहसा 

| देखकर चकित हो गयो, “इतने दिनों के बाद आज फिर l 
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„ मधूलिका उस अन्धकार में हँस पड़ी -मगध के विद्रोही राजकुमार 


३० 1 पुरस्कार 


अरुण ने कहा-- कितना समझाया मैने-परन्तु"*" "* 

मधुलिका अपनी दयनीय अवस्था पर संकेत करने देना नहीं चाहती 
उसरे कहा--''ओर आज आपकी यह कया दशा है C 

सिर झुंकाकर, अरुण ने कहा---'मैं मगध का विद्रोही निर्वासित Wu 
जीविका खोजने आया हूँ ।” 















š 
| 


9 
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स्वागत करे एक अनाथिनी कृषक-वालिका, यह भी एक विडम्बना d; तो मौ 
स्वागत के लिए प्रस्तुत gU 
x x 

शीतकाल की निस्तब्ध रजनी, कुहरे से घुली हुई चाँदनो, हाड़ कपा i 
वाला समोर ! तो भी अरुण और मधुलिका दोनों पहाड़ी गह्वर के छार परक 
वृक्ष के नीचे बैठे हुए बातें कर रहे हैं। मधूलिका को वाणी में उत्साह था, ह 
अरुण जैसे अत्यन्त सावधान होकर बोलता | | 

मधूलिका ने पूछा-- जब तुम इतनी विपन्न अवस्था भें हो तो फिर झू 
सैनिकों को साथ रखने की कया आवश्यकता है ?” 

“मधघूलिका ! बाहुबल ही तो वीरों की आजीविका है । ये मेरे जीवन 
के साथी हैं, भला मैं इन्हें कैसे छोड़ देता और करता ही कया ?” 

“क्यों ? हम लोग परिश्रम से कमाते और खाते । अब तो qu | 

“भूल न करो, मैं अपने बाहुबल पर भरोसा करता हूँ। नये राज्य 
स्थापना कर सकता हूँ, निराश क्यों हो जाऊ. ?” अरुण के शब्दों में कम्पत 
वह जैसे कुछ कहना चाहता था, पर कह न सकता था ।'' S | 

“नवीन राज्य ! ओहो, तुम्हारा उत्साह तो कम नहीं । भला, कैसे ? | 
ढंग बताओ तो मैं भी कल्पना का आनन्द ले ले 1” 

“कल्पता का आनन्द नहीं, मधुलिका, मैं तुम्हें राजरानी के सम्मा 
सिहासत पर विठाऊंगा ! तुम अपने छिने हुए खेत की चिन्ता करके भयभीर | 


हो 1” 
एक क्षण में सरला मघूलिका के मन में प्रमाद का अन्धड़ बहने d 
मच गया । उसने सहसा कहा--“आह, मैं सचमुच अजि तक तुम्हारी 

करती थी, राजकुमार | 
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| अरुण ढिंठाई से उसके हाथों को दवाकर बोला--“'तो मेरा भ्रम था, तुम 


(qum मुझे प्यार करती हो ?” 
युवती का वक्षस्थल फूल उठा, वह हाँ भो नहीं कह सकी, ना भी नूहीं । 





q 


अवसर को हाथ से न जाने दिया । तुरन्त बोल उठा --“तुम्हारी इच्छा हो तो 
प्राणों से प्राण लगाकर मैं तुम्हें इसी कोशल-सिंहासन पर विठा š । मधूलिका 
jau के खड़ग का आतंक देखोगी ?'' 
मधूलिका एक बार काँप उठी | वह कहना चाहती थी, नहीं--किन्तु उसके 
ह से निकला, वेया 
| “सत्य मधूलिका, कोशल-नरेश तभी से तुम्हारे लिए चितित हैं यह मैं 
जानता हूँ, तुम्हारी साधारण-सी प्रार्थना वह अस्वीकार न करेंगे । और मुझे 
यह भी ker है कि कोशल के सेनापति अधिकांश सैनिकों के सार्थ पहाड़ी 
दस्युओं का दमन करने के लिए बहुत दूर चले गये हैं ।”” s 
मधुलिका की आँखों के आगे बिजलियाँ हंसने लगीं । दारण भावना से उस 
मस्तक विकृत हो उठा । अरुण ने कहा--“'तुम बोलती नहीं हो ?'' 
| “जो कहोगे वही करूँगो?---मंत्रमुग्ध-सी मधूलिका ने कहा 1 
x 
| स्वर्ण-मंच पर कोशल-नरेश अघलेटी अर््धनिद्रित अवस्था में आँखें मुकुलित 
p केये हैं। एक चामरधारिणी युवती पीछे खड़ी अपनी कूलाई बड़ी कुशलता से 
[ ” रही है। चामर के शुभ्र आन्दोलन उस प्रकोष्ठ में धीरे-धीरे संचलित हो 
| x हैं। ताम्वूलवाहिनी प्रतिमा के समान दूर खड़ी है। 





प्रतिहारी ने बुकर कहा--जय हो देव | एक स्त्रो कुछ प्रार्थना करने 
qui है 1” 
H आँखें खोलते हुए महाराज ने कहा--- स्त्री ! प्रार्थना करने आई है? आने 
T । 
| प्रतिहारी के साथ मधूलिका आई । उसने प्रणाम किया । महाराज ने स्थिर 
{ष्टि से उसकी ओर देखा और कहा-- तुम्हें कहीं देखा है 1” : 
1 “तीन बरस हुए देव | मेरी-भूमि खेती के लिए ली गई थी U 
4| ` ओह, तो तुमने इतने दिन कष्ट में बिताये, आज उसका मूल्य माँगने आई 
क्यों ? अच्छा-अच्छा तुम्हें मिलेगा । प्रतिहारी [” . 
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अरुण ने उसकी अवस्था का अनुमव कर लिया । कुशल मनुष्य के समान उसने C 


३२ B पुरस्कार ८ 


“तहीं महाराज, मुझे मूल्य नहीं चाहिए U 
* “मूर्ख | फिर क्या चाहिए ?” 
«उतनी ही भूमि, दुर्ग के दक्षिणी नाले के समीप की जंगली भूमि । që 
= अपनी खेती करूँगी । मुझे एक सहायक मिल गया है । वह मनुष्यों से मेरी m 
यता करेगा; भूमि को समतल भी तो बनाना होगा U | 
महाराज ने कहा--'कृषक-बालिके | वह बड़ी ऊबड़-खाबड़ भूमि है। x 
पर वह दुर्ग के समीप एक सैनिक महत्त्व रखती है V 
“तो फिर निराश लोट जाऊ ?” 
“सिहमित्र की कत्या ! मैं क्या करूँ, तुम्हारी यह प्रार्थना UU E 
“देव | जैसी आज्ञा हो ।” 
“जाओ, धुम श्रमजीवियों को उसमें लगाओ । मैं अमात्य को TUM 
का आदेश करता Ë ।” 7 
“जय हो देव !”--कहकर प्रणाम करती हुई मधूलिका राजमंदिर के | 










आयी । N 
XR x x 
दुर्ग के दक्षिण, मयावने नाले के तट पर, घना जंगल है ¦ आज वहाँ j 
के पद संचार से शून्यता भंग हो रही थी । अरुण के छिपे हुए ड 
से इधर-उधर घूमते थे । झाड़ियों को काटकर पथ वन रहा था । नगर दूर; 
फिर उधर यों हो कोई नहीं आता था । फिर अब तो महाराज को 
वहाँ मधूलिका का अच्छा खेत वन रहा था । किसको इसकी चिन्ता थी ! 
एक घने ga में अरुण और मधुलिका एक दूसरे को हृषित नेत्रों के देस 
थे । सन्ध्या हो चली थी । उस निविड़ वन में उन ama को 
पक्षीगण अपने नीड़ को लौटते हुए अधिक कोलाहल कर रहे थे । 
प्रसन्नता से अरुण की आँखें चमक उठीं | सूर्य की अन्तिम किरणं शुर 
घुसकर मधूलिका के कपोलों से खेलने लगीं । अरुण ने कहा--““चार पर्द 
विश्वास करो और प्रभात में ही इस जीर्ण कलेवर कोशल-राष्ट्र की X 
श्रावस्ती में तुम्हारा अभिषेक होगा और मगध से निर्वासित मैं एक edo 
का अधिपति बंनूंगा, मधूलिके 12 
“भयानक | अरुण तुम्हारा साहस देखकर मैं चर्कित हो रही हूँ । केर 
सेनिकों से gan | 
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Ng परस्कार ॥ ३३ 
“रात के तीसरे पहर मेरी विजय-यात्रा हाँग मघुलिके | i 
“तो तुमको इस विजय पर विश्वास है?” 
i “अवश्य । तुम अपनी झोपड़ी में यह रात बिताओ; प्रभात से तो राज- 
V मन्दिर ही तुम्हारा लीला-निकेतन बनेगा U NE um 
| मधूलिका प्रसन्न थी; किन्तु अरुण के लिए उसकी कल्याण-कामना सशंक थी 
| बह कभी-कभी उद्विग्न-सी होकर बालकों के समान प्रश्‍न कर बेठती | अरुण 


उसका समाधान कर देता । सहसा कोई संकेत पाकर उसने ४कहा-- अच्छा, 
अंधकार अधिक हो गया। अमो तुम्हें दूर जाना है और मुझे भी प्राण-पण से इस 
अभियान के प्रारम्मिक कार्यों को अर्ध-रात्रि तक पूरा कर लेना चाहिए । इस 
रात्रि भर के लिए विदा !” 
» मधूलिका उठ खड़ी हुई । कटीली झाड़ियों से उलझती हुई#क्रम से बढ़नेवाले 
अन्धकार में, वह अपनी झोपड़ी को ओर चली ! ° 
| x x X ° 
पथ अन्धकारुमय था और मधुलिका का हृदय मी निविड़ तम से घिरा 
था । उसका मन सहसा विचलित हो उठा, मधुरता चष्ट Gl गई । जितनी 
| सुख-कल्पना थी, वह जैसे अन्धकार में विलीन होने लगी wg भयभीत थी, 
पहला मय उसे अरुण के लिए उत्पन्त हुआ, यदि qd सफल न हुआ तो ? फिर 
सहसा सोचने लगी, वह क्यों सफल हो ? श्रावस्ती-दुर्ग एक विदेशी के अधिकार 
में क्यों चला जाय ? मगध कोशल का चिर-शत्रु ! ओहू, उसकी विजय ! कोशल- 
नरेश ने क्या कहा था--सिंहमित्र की कन्या V सिंहमित्र कोशल का रक्षक वीर, 
उसी की कत्या आज क्या करने०जा रही है ? नहीं, नहीं । 'मघूलिका | aq- 
x "लिका | Sesak पिता उस अन्धकार में पुकार रहे थे। वह पगली को 
| चिल्ला उठी । रास्ता भूल गयी । 
f E रात एक पहर बीत चलो, पर मधूलिका अपनी झोपड़ी तक न पहुँची । वह 
उधेड़-बुन में विक्षिप्त-सी चली जा रही थी 1 उसकी आँखों के सामने कमी सिंह- 
E भित्र और कभी अरुण की मूर्ति अन्धकार में चित्रित हो जाती । उसे सामने 
आलोक दिखाई पड़ा । वह बीच पथ में खड़ी हो गयी। प्रायः एक RE उल्का- 
| चारी अश्वारोही चले आ रहे थे और आगे-आगे एक वीर que स था। 
d| उसके बायें हाथ में wd की वल्गा और दाहिने हाथ में नग्न खड्ग । अत्यन्त 
धीरता से वह टुकी अपने पथ पर चल रही थी 1 T मधूलिका बीच पथ से 


| 
» 
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३४ | पुरस्कार तट 


हिली नहीं । प्रमुख सैनिक पांस आ गया, पर मधुलिका अब भी नहीं | 
=¬ सैनिक न अश्व रोककर कहा--“कौन ? कोई उत्तर नहीं मिला । तबक 
दूसरे अश्वारोही ने कड़क कर कहा---तू कौन है स्त्री ? कोशल के सेनाप 
== को उत्तर शीघ्र दे ।” | 
रमणी जैसे विकार-श्रस्त स्वर में चिल्ला उठी--“'बाँध लो मुझे, बाँध लो | 
मेरी हत्या करो । मैंने अपराध ही ऐसा किया हे U 
सेनापति हर पड़े । बोले---“पगली ë 1” x 
aa! नहीं । यदि वही होती तो इतनी विचार-वेदना क्‍यों होती! 
सेनापति | मुझे बाँध लो । राजा के पास ले चलो 1 | 
“क्या है ? स्पष्ट कह |" 
“शआावस्ती कह दुर्ग एक प्रहर में दस्युओं के हस्तगत हो जायगा । दक्षिणी 
नाले के G< उनका आक्रमण होगा 1” "° 
सेनापति चौंक उठे । उन्होंने आश्चर्य से पुछा--''तु क्या कह रही है ?” 
“मैं सत्य कह रहो है, शीघ्रता करो UU š x 
सेनापति ने अस्सी सेनिकों को नाले की ओर धीरे-धीरे बढ़ने की आज्ञा दी 
और स्वयं आश्वारोहियों के साथ दुर्ग की ओर बढ़े । मधूलिका एक अश्वारोह 
के साथ बाँध दी गई d 
x x x 
श्रावस्ती का दुर्ग, कोशल राष्ट्र का केन्द्र, इस रात्रि में अपने विगत-वैभव 
का स्वप्न देख रहा था। भिन्न राजवंशों ने उसके प्रान्तों पर अधिकार जमा 
लिया है । अब वह कई गाँवों का अधिपति ë । *फिर भी उसके साथ कोशल š 
अतीत की स्वर्ण-गांथाएँ लिपटी हैं । वही लोगों की ईर्षा का new है sii 
प्रहरी चौंक उठे, जब थोड़े से अश्वारोही बड़े वेग से आते हुए दुर्ग-द्वार पर रुके, 
जब उल्का के आलोक में उन्होंने सेनापति को पहचाना तब द्वार खुला । 
घोड़े की पीठ पर से उतरे। उन्होंने कहा--अग्निसेन | दुर्ग में कितने सैनिक होंगे! 
“सेनापति की जय हो ! दो सौ 1” | 
"E शीघ्र एकत्र करो, परन्तु बिना किसी शब्द के | १०० को लेकर पुर 
शीघ्र ही ईपचाप दुर्ग के दक्षिण की ओर चलो । आलोक और शब्द न हो!” 
सेनापति ने मधुलिका की ओर देखा । वह खोल दी गधी । उसे अपने dH] 
आने का संकेत कर सेनापति राजमन्दिर की आर बढ़े । प्रतिहारी ने सेनापि 
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| को देखते ही महाराज को सावधान किया । वह अपनी सुख-निद्रा के लिए प्रस्तुत 
n हो रहे थे । किन्तु सेनापति और साथ में मधूलिका को देखते ही चंचल हो उठे । 
सेनापति ने कहा--'“जय हो देव ! इस स्त्री के कारण मुझे इस समय उपस्थित 
होना पड़ा ë V 5 

महाराज ने स्थिर नेत्रों से देखकर कहा--“सिहमित्र को कन्या, फिर यहाँ 
क्यों ?--त्रया तुम्हारा क्षेत्र नहीं बन रहा है ? कोई बाधा सेनापति ! मैंने 
दुर्ग के दक्षिणी नाले के समीप की भूमि इसे दी है। क्या उसी सम्बन्ध में तुम 
कहना चाहते हो ?”' 

“देव | किसी गुप्त शत्रु ने उसी ओर से आज की रात में दुर्ग पर अधिकार ` 
कर लेने का प्रवन्ध किया है। क्षौर इसी स्त्री ने मुझे पथ में झह सन्देशा दिया 
है" 2 a 

राजा ने मधूलिका की ओर Rer । वह काँप उठी । घृणा और' लज्जा से 
वह गड़ी जा रहो थी 1 राजा ने पूछा-“'मघूलिका, यह सत्य है ?” 

“हाँ, देव | 13 

राजा ने सेनापति से कहा--'सैनिकों को एकत्र करके तुम चलो, मैं अभी 
ma g v सेनापति के चले जाने पर राजा ने कहा--सिंहमिन्र की कन्या | 
तुमने एक बार फिर कोशल का उपकार किया । यह सूचना देकर तुमने पुरस्कार 
व का काम किया है 1 अच्छा, तुम यहीं ठहरो । पहले उल आततायियों का प्रबंध 
mmu uU z 
| अपने साहसिक अभियान में अरुण बन्दी हुआ और दुर्ग ses के आलोक 
$ भें अतिरंजित होगैया । मीड़ ने जय-घोष किया । सबके मन में उल्लास था। 
| भ्रावस्ती-दुर्ग आज एक दस्यु के हाथ में जाने से बचा । आवाल-वुद्ध-नारी आनंद 
है| से उन्मत्त हो उठे। 

"| उषा के आलोक में समा-मंडप दर्शकों से मर गया। बन्दी अरुण को देखते 

ही जनता ने रोष से हुङ्कार की--वध करो !” राजा ने सबसे सहमत होकर 

{| कहा --“प्राणदण्ड |" मधूलिका बुलायी गयी । वह पगली-सी आकर,खड़ी हो 

गयी । कोशल-नरेश ने. पुछा--< मघुलिका तुझे जो पुरस्कार लेना हो, माँग UU 
वह चुप रही । | 

राजा कप निज की जितनी खेती है, मैं सब तुझे देता š U 
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३६ ॥ पुरस्कार, 


मधुलिका ने एक बार बन्दी अरुण की ओर देखा | उसने कहा---“'मुझे 
न चाहिए ।” 

भरुण हँस पड़ा । 

राजा ने कहा--“नहीं, मैं तुझे अवश्य दूँगा । माँग ले U” 

"तो मुझे भी प्राणदण्ड मिले U कही हुई वह बन्दी अरुण के पास gj 


, हुई ! | 





D 
f 
nr 
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[ श्री विश्वम्भरनाथ शर्मा, कौशिक | 


“ताऊजी हमें लेलगाली ( रेलगाड़ी ) ला दोगे ?”---कहता हुआ एक 
पंचवर्षीय बालक बाबू रामजीदास की ओर दोड़ा । ° 
बाबू साहब ने दोनों बाहें फेलाकर कहा--“'हाँ बेटा, ला देंगे ua 
उनके इतना कहते-कहते बालक उनके निकट आ गया । उन्होंने बालक को 
| गोद में उठा लियाओऔर उसका मुख चूमकर RI RID करेगा रेलगाड़ी ?” 
बालक बोला-- उसमें बैठ के बली दूल जायेंगे । हम भी जायंगे, weit को 
भी ले जायेगे । बाबूजी को नहीं ले जायेगे । हमें लेलगाली नहीं ला देते 1 ताऊजी, 
तुम ला दोगे, तो तुम्हें ले जायेंगे U 
बाबू--“ओर किसको ले जायगा ?' 
बालक दम-मर सोचकर बोला--''बछ, और किछी को नहीं से जायेंगे UU 
पास ही बाबू रामजीदास' को अर्द्धागिनी बैठी थीं । बाबू साहब ने उनकी 
ओर इशारा करके कहा--“औरिं अपनी ताई को नहीं ले जायगा PU 
| बालक mc तक अपनी ताई की ओर देखता रहा । ताईजी उस समय 
कुछ चिढ़ी हुई-सी बैठी थीं 1 बालक को उनके मुख का वह भाव अच्छा न लगा, 
š अतएव वह बोला--“'ताई को नहीं ले जायेंगे । ' 
ताई जी सुपारी काटती हुई बोलीं--“अपने ताऊजी ही को ले जा | मेरे 
ऊपर दया रख l” | 
ताई ने यह बात बड़ी रुखाई के साथ कही ! बालक ताई के शुष्क व्यवहार 
| को तुरन्त ताइ गया। बाबू साहब ने फिर q TKA क्यों नहीं ले 
| जायगा ?” - 4 
| चालक-~'ताई हमें प्याल ( प्यार ) नहीं कलतीं । १ i 
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३८ ॥'ताई d. 
WTg— जो प्यार करे, तो ले जायगा ?U 
बालक को इसमें कुछ सन्देह न था 1 ताई का भाव देखकर उसे यह gm 
नहीं पी कि वह प्यार करेगी । इससे बालक मौन रहा । 
बाबू साहब ने फ़िर पूछा--“'क्यों रे; बोलता नहीं ? ताई प्यार 1 
रेल पर बिठाकर ले जायगा ? | 
बालक ने ताऊजी को प्रसन्न करने के लिए केवल सिर हिला कर 
कर लिया; परन्तु मुख से कुछ नहीं कहा । | 
बाबू साहब उसे अपनो अर्द्धागनी के पास ले जाकर उनसे WISI 
इसे प्यार कर लो; तो यह तुम्हें मी ले जायगा QU परन्तु बच्चे की ताई श्रीम 
रामेश्वरी को पति की यह चुहलबाजी अच्छी न लगी । वह तुनककर बोलों- 
“।तम्हीं रेल पर बैठकर जाओ; मुझे नहीं जाना है 1 | 
ag साहब ने रामेश्वरी की बात पर ध्यान नहीं दिया । वे de को 
की गोद में बिठाने की चेष्टा करते हुए qhI— AR नहीं करोगी तो फिर š 
में नहीं बिठावेगा--क्यों रे मनोहर ?'' 
मनोहर ने ताऊ की बात का उत्तर नहीं दिया । उधर ताई ने मनोहर 
अपनी गोद से ढकेल दिया । मनोहर नीचे गिर पड़ा | शरीर में तो y 
i 













लगी; पर हृदय में चोट लगी । बालक रो पड़ा । 
बाबू साहब ने बालक को गोद में उठा लिया, चुमकार-पुचकार कर 
किया गोरः तत्पश्चात्‌. उसे कुछ पेसे तथा रेलगाड़ी ला देने का वचन i 
छोड़ दिया | बालक मनोहर भय-पूर्ण दृष्टि से अपनी ताई की ओर ताकता ह 
उस स्थान से चला गया । | 
मनोहर के चले जाने पर बाबू रामजीदास रामेश्वरी से“शोले--' ; 
यह कैसा व्यवहार है? बच्चे को ढकेल दिया | जो उसके चोट लग जाती तो: 
रामेश्वरी मुंह मटकाकर बोलीं-“'लग जाती तो अच्छा होता । यों 
खोपड़ी पर लादे देते थे ? आप हो तो उसे मेरे ऊपर डालते थे; आप ही 
ऐसी बात करते ë ।”” | 
बाबू साहब कुढ़कर बोले--“'इसी को खोपड़ी पर लादना कहते हैं 1 
रामेशवरी--''ओर नहीं किसे कहते हैं !, तम्हें तो अपने आगे और | 
का दुःख-सुख सूझता ही नहीं । न जाने कब किसका जो कैसा होता दै । 
इन बातों की कोई एरवा ही नहीं, अपनी चहल से काम है 1” | 
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E बाबू-- बच्चों को प्यारी-प्यारी वाते सुनकर तो चाहे जैसा जी हो? प्रसन्न 
हो जाता है । मगर तुम्हारा हृदय न जाने किस धातु का बना हुआ Ë 1” 

| रामेश्वरी-- तुम्हारा हो जाता होगा 1 और होने को होता०मी है; मगर Qo 

वैसा वच्चा भी तो हो ! पराये धन से भी कहीं घर भरता है ।” 

वावू साहब कुछ देर चुप रहफर बोले--“'यदि 3पना सगा भतीजा भी 

पराया धन कहा जा सकता है, तो फिर मैं नहीं समझता कि, अपना धन किसे 


कहेंगे 1 
l 





| रामेश्वरी कुछ उत्तेजित होकर बोलीं--“बातें वनाना बहुत आता है। 
i तुम्हारा भतीजा है, तुम चाहे जो समझो; पर मुझे ये वाते अच्छी नहीं लगतीं । 
be भाग ही फूटे हैं! नहीं तो ये दिन काहे को देखने पड़ते | तुम्हारा चलन 
| तो दुनिय७ से निराला है । आदमी सन्तान के लिए न जाने क्या-क्या कढते É— 
N पुजा-पाठ कराते हैं, ब्रत रखते हैं, पर तुम्हें इन बातों से क्या काम ?० रात-दिन 
| rT में मगन रहते हो ।”” 
| वदू साहब केभुख पर धृणा का भाव झलक आया | उन्होंने कहा--“'पूजा 
1 पाठ, ब्रत सब ढकोसला Š 1 जो वस्तु भाग्य में नहीं, वह पूजा-पाठ से कमी 
| नहीं हो सकती । मेरा तो यह अटल विश्वास है ।” 
श्रीमतीजी कुछ-कुछ रुआसे स्वर में बोलीं--“'इसी विश्वास ने तो सब चौपट 
Sa रक्खा है ! ऐसे ही विश्वास पर सब बैठ जायं, तो काम केसे चले ? सब 
i विश्वास पर ही बैठे रहें, आदमी काहे को किसी बात के लिए चेष्टा कंदे 1” 


£| बाबू साहब ने सोचा कि मूर्ख स्त्री के मुंह लगना ठीक नहीं, अतएव वह स्त्री 
E बात का कुछ उत्तर न देकर वहाँ से टल गये । ° ER 
x š (२) 


|| बाबू रामजीदास घनी आदमी हैं । कपड़े की आढ़त का काम करते हैं । 
i लेन-देन भी है । इनके एक छोटा भाई है । उसका नाम Š कृष्णदास । दोनों 
| भाइयों का परिवार एक ही में है । बाबू रामजीदास की आयु ३५ वर्ष के लगमग 
| है, और छोटे भाई कृष्णदास की २१ के लगभग । रामजीदास निस्सन्तान हैं। 
। कृष्णदास के दो सन्तान ë । एक पुत्र वही पुत्र, जिससे पाठक परिचितहो चुके 
GST एक कन्या है.५ कन्य>को आयु दो वर्ष के लगभग Š । 

१, रामजोदास अपने छोटे भाई ओर उनकी सन्तान पर बड़ा स्नेह रखते हैं-- 
| ऐसा स्नेह कि उसके प्रमाव.से उन्हें अपनी. सम्तान हीनठ कभी खटक़तो ही 
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नहीं । छोटे भाई की सन्तान को वे अपनी ही सन्तान समझते हैं । दोनों वच्चे भ 
रामजीदास से इतने हिले हैं कि उन्हें अपने पिता से भी अधिक समझते š | | 
agus की पत्नी रामेश्वरी को अपनी सन्तानहीनता का i 
दुःख है । वह दिन-रात सन्तान ही के सोच में घुला करती हैं । छोटे "i 
सन्तान पर पति का प्रेम उनकी आँखों में काँटे की तरह खटकता š 1 5 
रात को सोजन इत्यादि से निवृत्त होकर रामजीदास शैय्या पर Wa 
शीतल भौर मन्दवायु का आनन्द ले रहे थे। पास ही दूसरी शैय्या पर रामस 
हथेली पर सिर cre, किसी चिन्ता में डूबी हुई थीं। दोनों बच्चे अमी af 
` साहब के पास से उठकर अपनी माँ के पास गये थे । d 
बाबू साहब, ने अपनी स्त्री की ओर करवट लेकर कहा - “आज तुमने ih 
हर को कस बुरी तरह से ढकेला था कि मुझे अब तक उसका दुःख है। Wn 
कभी तो तुम्हारा व्यवहार बिलकुल हो अमानुषिक हो उठता है U 
रामेश्वरी बोलीं--तुम्हीं ने मुझे ऐसा बना रबखा है । उस दिन उस पिर 
ने कहा था कि हम दोनों के जन्म-पत्र में संतान का जोग है, और उपाय k 
से सन्तान हो भी सकती 8 उसने उपाय भी बताये थे, पर तुमने उनमें M 
भी उपाय करके न देखा wu, तुम तो इन्हीं दोनों में मग्न हो । gem 
बात से रात-दिन मेरा कलेजा सुलगता रहता ë । आदमी उपाय तो करके स š 
है । फिर होना-न-होना तो भगवानु के अधीन है U | Í 
बाबू साहब हसकर बोले--' तुम्हारी-जैसी सोधी स्त्री भी '""क्या कह i ° 
इन ज्योतिषियों को वातों पर विश्वास करती हो, जो दुनिया भर के झूठ 
qd हैं | ये झूठ बोलने ही की रोटियाँ खाते हैं UU | 
रामेश्वरी तुनककर बोलीं--- तुम्हें तो सारा संसार झूठा ही दिखाई x 
है । ये पोथो-पुराण भी सब झूठे हैं ? पण्डित कुछ अपनो तरफ से तो बर्ष 
कहते ही नहीं हैं । शास्त्र में जो लिखा है, बही वे भी कहते हैं 1 शास्त्र WU 
तो वे मी झूठे हैं । अंगरेजी क्या पढ़ी, अपने आगे किसी को गिनते ही नहीं।| . 
बातें बाप-दादे के जमाने से चली आई E, उन्हें भी झूठा बताते हैं U 
= साहब---'तुम बात तो समझतीं नहीं; अपनी ही ओटे जातो है 
यह नहीं कहता कि ज्योतिष-शास्त्र झूठा है । =मव है, वह सच्चा हो । Š 
ज्योतिषियों में अधिकांश झूठे होते हैं । उन्हें ज्योतिष का पूर्ण ज्ञान तो ह. 
नहीं, दो-एक छोटी-मोटी पुस्तकं पढ़कर ज्योतिषी बन बैठते और लोगों को | 
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फिरते हैं । ऐसी दशा में उनकी बातों पर कैसे विश्वास किया जा सकता हूँ?” 
l| रामेशवरी--“हुँ, सब झूठ ही हैं, तुम्हीं एक बड़े सच्चे हो | अच्छा, एक 
B पूछती हूँ । मला तुम्हारे जी में सन्तान की इच्छा क्या कभी नहीं gb? 
i इस बार रामेश्वरी ने बाबू साहब के हृदय का कोमल क्यान पकड़ा । वह 

कुछ देर चुप रहे । तत्पश्चात्‌ एक ga साँस लेकर बोले -- “भला ऐसा कोन 
(मनुष्य होगा, जिसके हृदय में सन्तान का मुख देखने की इच्छा न हो ? परन्तु 
किया क्या जाय ? जब नहीं है, और न होने की कोई आशां ही है, तब उसके 
Wfeu व्यर्थ चिन्ता करने से क्या लाम ? इसके सिवा जो बात अपनी सन्तान से 


होती, वही भाई की सन्तान से भी हो रही है। जितना स्नेह अपनी पर होता, , 


म'उतना हो इन पर भी है । जो आनन्द उनकी वाल-क्रीड़ा से आता, वही इनको 
क्रीडा से भी आ रहा Š । फिर मैं नहीं समझता कि चिन्ता कयों"को जाय UU 

रामेश्वरी कुढ़कर बोलीं--“तुम्हारी समझ को मैं कया कहूँ । इसी 
हि रात-दिन जला करती हुं । भला यह तो बताओ कि तुम्हारे पीछे क्या इन्हीं से 


17 
| नाम चलेग7 ? 





४. बाबू साहब हसकर बोले- “अरे तुम भी कहाँ की पोच बातें लाई ।* नाम 
I सन्तान से नहीं चलता । नाम अपनी सुकृति से चलता है । तुलसीदास को देश 
Wi का बच्चा-वच्चा जानता है। सूरदास को मरे कितने दिन हो चरके ? इसी प्रकार 
जितने महात्मा हो गये हैं, उन सब का नाम कया उनकी सन्तान ही की बदौलत 
qwe रहा है ? सच पूछो, तो सन्तान से जितनो नाम लने की आशा रहती है, 
उतनी ही नाम इब जाने की सम्भावना रहती हैं। परन्तु सुकृति d वस्तु 
है, जिससे नाम बढ़ने के सिवा We की कभी आशंका रहती ही नहीं 1 हमारे 
x शहर में राय तिधा रीलाल कितने नामी आदमी थे ? उनके सन्तान कहाँ है ? 
| पर उनकी धर्मशाला और अनाथालय से उनका नाम अब तक चला जा रहा है, 
| और अभी न जाने कितने दिनों तक चला जायगा U 
| रामेश्वरी--“ शास्त्र में लिखा है कि जिसके पुत्र नहीं होता, उसको मुक्ति 
| नहीं होती ?" 
de बाबू--'मुक्ति पर मुझे विश्वास ही नहीं। मुक्ति है किस चिड़िया का 
दौ नाम? यदि मुक्ति होना मान,भी लिया जाय, तो यह कैसे माना जा सेकता है 
4| कि सब पुत्रवानों की मुक्ति हो हो जाती है? मुक्ति का भी क्या सहज उपाय है ! 
4| ये जितने पुत्रवाले हैं, सभी की तो मुक्ति हो जाती gut. 
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रामेश्वरी निरुत्तर होकर बोलीं--अब तुमसे कौन बकवाद करे। mm 
अपने सामने किसी की मानते ही नहीं ।”” i 
: (3) 
मनुष्यं का हृद्स बड़ा ममत्व-प्रेमी है। कैसी ही उपयोगी और fes 
सुन्दर वस्तु क्यों न हो, जब तक मनुष्य SAR पराई समझता है, तब तक झी 
प्रेम नहीं करता । किन्तु भद्दी-से-मद्दी ओर बिलकुल काम में न आनेवाली हब 
को भी यदि मनुष्य अपनी समझता है, तो उससे प्रेम करता है। पराईद्ी 
कितनी ही मूल्यवान्‌ क्यों न हो, कितनी ही उपयोगी क्‍यों न हो, कितनी ही शग 
क्यों न हो, उसके नष्ट होने पर मनुष्य कुछ भी दुःख का अनुभव नहीं कल 
इसलिए कि वह वस्तु उसकी नहीं, पराई है। अपनी वस्तु कितनी हो भद्दो हर 
काम में न आनेवाली हो, उसके नष्ट होने पर मनुष्य को दुःख होता है, इस 
कि वह अपनी चीज है । कभी-कभी ऐसा भी होता है कि मनुष्य पराई ची | 
प्रेम करने लगता है। ऐसी दशा में जब तक मनुष्य उस वस्तु को अपनी F 
कर नहीं छोड़ता, अथवा अपने हृदय में यह विचार नहीं ,इढ़ कर लेता किनि 
वस्तु मेरी है, तब तक उसे सन्तोष नहीं होता । ममत्व से प्रेम उत्पन्न होता 
ओर प्रेम से ममत्व । इन दोनों का साथ चोलो-दामन का-सा है। ये Qu 
पृथक्‌ नहीं किये जा सकते । Ë 
यद्यपि रामेश्वरी को माता बनने का सौभाग्य प्राप्त नहीं हुआ था, aii 
उनका हृदय एक माता. का हृदय बनने को पूरी योग्यता रखता था | x 
हृदय में वे गुण विद्यमान तथा अन्तरनिहित थे, जो एक माता के हृदय में er M 
परन्तु उनका विकास नहीं हुआ था | उनका ga उस भूमि को तरह था, कि 
वोज तो पड़ा हुआ है, पर उसको सींचकर थर इस प्रकार-बीज को x 
करके भूमि के ऊपर लानेवाला कोई नहीं । इसीलिए उनका हृदय उन ai? 
ओर खिचता था, परन्तु जब उन्हें ध्यान आता था कि ये बच्चे मेरे df 
हे É, तव उनके हृदय में उनके परति द्वेष उत्पन्न होता था, घृणा पैदा होती Š 
विशेषकर उस समय उनके द्वेष की मात्रा और भी बढ़ जाती थी, जब वह 
देखती थीं कि उनके पति-देव उन बच्चों पर प्राण देते हैं, जो उनके (रामे š 
के) नहीं el b x , । 
शाम का समय था । रामेश्वरी खुली छत पर बैठी हवा खा रही थीं |í 
ही उनकी देवरानी मी; बैठी थीं । दोनों बच्चे छत पर a रहे 
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Been उनके खेल को देख रही थी । इस समय रामेश्वरी को उन बच्चों का 
Ret बड़ा भला मालूम हो रहा था। हवा में उड़ते हुए उनके वाल, 
M की तरह खिले हुए उनके नन्हें-नन्हें मुख, उनकी प्यारी-प्यारी तोतनली 
1 A उनका चिल्लाना, भागना, लोट जाना इत्यादि क्रीड़ाएँ उनके हृदय को 
सीतल कर रही थीं । सहसा मनोहर, अपनी बहन को मारने दौड़ा । वह खिल- 
| खलातो हुई दौड़कर रामेश्वरी की गोद में गिरी । उसके पीछे-पीछे मनोहर 
द्वौड़ता हुआ आया, और वह भी उन्हीं की गोद में जा-गिरा D रामेश्वरी उस 
gn सारा द्वेष भूल गईं । उन्होंने दोनों बच्चों को उसी प्रकार हृदय से लगा 
f लिया, जिस प्रकार वह मनुष्य लगाता है, जो कि बच्चों के लिए तरस रहा हो । 
kami बड़ी सतृष्णता से दोनों को प्यार किया । उस समय यदि कोई अपरिचित 
सिनुष्य उन्हें देखता, तो उसे यहो विश्वास होता कि रामेश्वरी० उन बच्चों को 
karat Š 1 ° "nsn 
7 दोनों बच्चे बड़ी देर तक उनकी गोद में खेलते रहे । सहसा उसी समय 
कै किसो के आने की enge पाकर बच्चों की माता वहाँ से उठकर चली गई । 
वा “मनोहर, ले रेलगाड़ी ।'' कहते हुए ag रामजीदास छत पर आये d 
हउनका स्वर सुनते ही दोनों बच्चे रामेश्वरी को गोद से तड़पकर निकल भागे । 
Sidi ने पहले दोनों को खूब प्यार किया, फिर बैठकर रेलगाड़ी दिखाने 
था 


| 
d इधर रामेश्वरी की नींद-सी टूटी । ५ति को बच्चों में मगन होते देखकर 
r भौंहें तन गईं । बच्चों के प्रति हृदय में फिर वही घृणा ओर द्वेष का भाव 
ट E l s ~ 3 
| बच्चों को रेलगाड़ी देकर बाबू साहब रामेश्वरी के पास आये, और मुस- 
[XT बोले--“आज तो तुम बच्चों को बड़ा प्यार कर रही mi इससे मालूम 
|होता है कि तुम्हारे हृदय में मी इनके प्रति कुछ प्रेम अवश्य है । 


४ पर बड़ा दुःख हुआ । केवल दुःख ही नहीं, अपने ऊपर क्रोध भी आया 1 वह्‌ 
दुःख और क्रोध पति के उक्त वाक्य से और भी बढ़ गया d उनकी कमजोरी 
पति पर प्रकट हो गयी, यह ब्रात.उनके लिए असह्य हो उठी | 

| रामजीदास बोले- “इसीलिए मैं कहता हूँ कि अपनी संतान के लिए सोच 
f करना वुथा है। यदि तुम इनसे प्रेम करने लगो, तो हूम्हें ये अपनी संतान प्रतीत 
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रामेश्वरी को पति की यह बात बहुत बुरी लगी। उन्हें अपनी कमजोरी 


hi | 
४४.॥ ताई “जज 


होने adl मुझे इस बात से प्रसन्नता है कि तुम इनसे स्नेह करना dh 
= हो 1” 
यह वात बाबू साहब ने नितांत शुद्ध हृदय से कही थी; परन्तु Ma 
> इसमें व्यंग्य की तीक्षण गन्ध मालूम हुई। उन्होंने कुकर भन में Ta 
मौत भी नहीं आती । मर जायं, पाप कटे | आठों पहर आँखों के सामने 
से प्यार करने को जी ललचा ही उठता है। इनके मारे कलेजा और भी 
करता है U ° [र 
बाबू साहब ने पत्नो को मोन देखकर कहा--''अब झपने से TN 
अपने प्रेम को छिपाने की चेष्टा करना व्यर्थ है । छिपाने की आवश्यकत्री 
नहीं 1” ह 
रामेशव री" जल-भुनकर बोलीं--“'मुझे क्या पड़ी है; जो मैं प्रेम | 
तुम्हीं को मुबारक रहे ! निगोड़ आप ही आ-आके घुसते हैं । एक घर में 
से कभी-कभी हंसना-बोलना पड़ता है। अभी परसों जरा यों ही ढकेल T 
उस पर तुमने सैकड़ों वाते सुनाई । संकट में घ्राण हुं, न यों चेन, न वों WD 
बावु साहब को पत्नी के (वाक्य सुनकर बड़ा क्रोध आया । उन्होंने i 
स्वर में mga- कैसे हृदय की स्त्री है अभी अच्छी खासी बैठी Tae 
प्यार कर रही थी । मेरे आते ही गिरगिट की तरह रंग बदलने लगी T 
इच्छा से चाहे जो करे, पर मेरे कहने से बल्लियों उछलती है । न-जागे 
बातों में कौन-सा विषः घुला रहता है। af मेरा कहना ही बुरा WWE 
है, तो न कहा करूंगा । पर इतना याद रक्‍्खो कि अब जो कभी इतके 
में निगोड़े-सिगोड़े इत्यादि अपशब्द निकले, तो अच्छा न होगा ! तुम से 
बच्चे कहीं अधिक प्यारे ë 1” IR 
रामेश्वरी ने इसका कोई उत्तर न दिया। अपने क्षोभ तथा क्रोध श 
आँखों-दारा निकालने लगी । 
जैसे-ही-जैसे बाबू रामजीदास का स्नेह दोनों बच्चों पर बढ़ता जात 
वैसे-ही-वैसे रामेश्वरी के द्रेष और घृणा की मात्रा भी बढ़ती जाती थी 





बच्चों के पीछे पति-पत्नी में कहा-सुनी हो जाती थी, और रामेश्वरी को 
कटु वचन सुनने पड़ते थे । जब रामेश्वरी ने यहु देखा कि बच्चों के की 
वह पति की नजर से गिरती जा रही हैं, तब उनके gea में बड़ा तूफात s | 
उन्होंने सोचा--पराये बच्चों के पीछे यह मुझसे प्रेम कम करते जाते हैं, ग 
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- बुरा-मला कहा करते हैं । इनके लिए बच्चे हो सब कुछ हैं मैं कुछ «ii! 
निया मरती जाती है, पर इन दोनों को मौत नहीं । ये tar होते ही क्यों न 
र गये । न ये होते, न मुझे ये दिन देखने पड़ते । जिस दिन ये मरंगे उस दिन 
yr के दिये जलाऊंगी । इन्होंने ही मेरा घर सत्यानाश कर रखा l 
Hb इसी प्रकार कुछ दिन व्यतोत हुएँ। एक दिन नियमानुसार रामेश्वरी छत 
[र अकेली वैठी हुई थीं । उनके हृदय में अनेक प्रकार के विचएुर आ रहे थे d 
IT ATK और कुछ नहीं, वही अपनी निज की सन्तान का अभाव, पति का भाई 
वी सन्तान के प्रति अनुराग इत्यादि । कुछ देर वाद जब उनके विचार स्वयं 
f को कष्टदायक मालूम होने लगे, तब वह अपना ध्यान दूसरी ओर लगाने 
ह्लौ लिए उठकर टहलने लगीं । Á f 
I वह टहल ही रही थीं कि मनोहर दौड़ता हुआ आया । मनोहर को देखकर 
aet भृकुटी चढ़ गई, और वह छत की चहारदीवारो पर हाथ रखकर खड़ी 
WT गयी । a 
q सन्ध्या का समय था आकाश में रंग-विरंगी पतंगे उड़ रही थीं। मनोहर 
aa देर तक खड़ा पतंगों को देखता और सोचता रहा कि कोई पतंग कटकर 
‘a की छत पर गिरे, तो कया ही आनन्द आवे । देर तक पतंगे गिरने को आशां 
करने के वाद वह दौड़कर रामेश्वरी के पास आया और उनकी टाँगों में लिपट 
[हेर बोला--““ताई, हमें पतंग मेगा दो ।” रामेश्वरी ने झिइक कर कहा -- “चल 
Re, अपने ताऊ से माँग जाकर ।'' 
मनोहर कुछ अप्रतिम होकर फिर आकाश की ओर ताके लगा | थोड़ी. 
बाद उससे फिर न रहा गया | इस बार उसने बड़े लाइ में आकर अत्यन्त 
1 e में कहा--'“ताई, पतंग dur दो, हम भी उड़ावेंगे U 
इस बार उसकी भोली प्रार्थना से रामेश्वरी का कलेजा कुछ पसीज T l 
[ह कुछ देर तक उसकी ओर स्थिर हष्टि से देखती रहो । फिर ने एक 
म्बी साँस लेकर मन-ही-मन कहा--“यदि यह मेरा पुत्र होता, तो आज मुझसे 
I". PRX भाग्यवान्‌ ख्रो संसार में दूसरी न होती । निगोड़-मारा कितना सुन्दर है 
rc केसी प्यारी-प्यारी बातें कपा है ! यही जी चाहता है कि उठाकर छाती 
B लें! 
यह सोचकर वह उसके सिर पर हाथ फेरनेवाली Gp इतने में मनोहर 
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उन्हें भौन देखकर बोला-- तुम हमें पतंग नहीं मंगवा दोगी, तो ताऊजी i 
कर तुम्हें पिटवावेगे 1” 8 
° यद्यपि बच्चे की इस भोली बात में बड़ी मधुरता थी, तथापि "बा 
मुख क्रोध के मारे नाल हो गया है। वह उसे झिड़ककर बोलीं--“'जा, ह 
अपने ताऊजी से । देखूं, वह मेरा कया कर लगे 1” le 

मनोहर भयभीत होकर उनके पास से हट आया, और फिर सतृष्ण शी 
आकाश में उड़ती हुई पतंगों को देखने लगा। गी 

इधर रामेश्वरी ने सोचा--यह सब ताऊजी के दुलार' का फल | 
बालिश्त-मर का लड़का मुझे धमकाता है। ईश्वर करे इस दुलार पर T 


gè l 

उसी समय आकाश से एक पतंग कटकर उसो छत की ओर आई = 
रामेश्वरी के ऊपर से होतो हुई, छज्जे की ओर गई । छत के चारों 
दीवारी थो | जहाँ रामेश्वरी खड़ी हुई थीं, केवल वहीं पर एक द्वार था, 
छज्जे पर आ-जा सकते थे 1 रामेश्वरी उस द्वार से सटी हुईं खड़ी थीं मरे 
ने पतंग को छज्जे पर जाते देखा । पतंग पकड़ने के लिए वह दोड़कर uen 
ओर चला । रामेश्वरो खड़ी देखती रहीं। मनोहर उनके पास से होकर छज्बे 
चला गया, और उनसे दो फीट की दूरी पर खड़ा होकर पतंग को देखने 
पतंग छज्जे पर से होती हुई नोचे घर के आँगन में जा-गिरी । एक पैर शी 
को मुंडेर पर रखकर मनोहर ने नीचे आँगन में झाँका, और पतंग को 57 
में गिरते देख प्रसन्नता के मारे फूला न समाया 1 वह नीचे जाने के लिए : 
से घूमा; TG Tq समय T< पर से उसका पैर फिसल गया । वह f 
ओर चला । नीचे जाते-जाते उसके दोनों हाथों में मुंडेर आ गई । वह उसे 
कर लटक गया, और रामेश्वरी की ओर देखकर चिल्लाया--''ताई |” रागे. 
ने घड़कते हुए हृदय«से इस घटना को देखा । उनके मन में आया ' कि x 
मरने दो, सदा का पाप कट जायगा । यह सोचकर वह एक क्षण के लिये 
उधर मनोहर के हाथ मुंडेर पर से फिसलने लगे ag अत्यन्त मय तथा 
id Š रामेश्वरी को ओर देखकर चिल्लाया--"'अरी ताई 1” | 
आँखे मनोहर की भांखों से जा-मिलीं। मनो न्ह, बह करुण दृष्टि के 
रामेश्वरी का कलेजा मुंह को आ गया । उन्होंने व्याकुल होकर Ad 


पकड़ने के लिए अपा gr | 
05950. Ta tag पी ȚE EISE ERU हाथ , मनोहर के हाथ qt 4 
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i E कि मनोहर के हाथ से मुंडेर छूट गई। वह नीचे आ गिरा। रामेश्वरी 
Ë मारकर छज्जे पर गिर पड़ी । 
i रामेश्वरी एक सप्ताह तक बुखार में बेहोश पड़ी रहो 1 कभो-कमी वह जोर 
चिल्ला उठतीं, और कहतीं--''देखो-देखो, वह गिरा जा रह? है--उसे बचाओ 
-दोड़ो-मेरे मनोहर को बचा लो ।४ कभी वह कहतीं---“बेटा मनोहर, मैंने 
शी नहीं बचाया । हाँ, हाँ, मैं चाहती, तो बचा सकती थी--मैंने द्वेर कर दी t" 
TT प्रकार के प्रलाप वह किया करतीं । 
dj मनोहर को टांग उखड़ गई थी । टाँग बिठा दी गई। वह क्रमशः फिर 
विधनी असली हालत पर आने लगा । 
एक सप्ताह बाद रामेश्वरी का ज्वर कम हुआ । अच्छी तरह होश आने पर 
LEE qur मनोहर कैसा है ?'' 
| रामजीदास ने उत्तर दिया--''अच्छा है ।” : 
रामेश्वरी--उसे मेरे पास लाओ ।'' 
बरे मनोहर रामेणवरो० के पास लाया गया। रामेश्वरी ने उसे बड़े प्यार से 
य से लगाया । आँखों से आँसुओं की झड़ी लग गई, हिचकियों से गला रुध 


! Ti 

j रामेश्वरो कुछ दिनों बाद पूर्ण स्वस्थ हो गईं । अब वह मनोहर की बहिन 

Cil से भी द्रेष और घृणा नहीं करतीं और मनोहर तो अब उनका प्राणाधार 
| है-उसके बिना उन्हें एक क्षण भी कल नहीं पड़ती । 

à ! š ° 
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[ श्री चतुरसेन शास्त्री | | 


घ 

उसका नाम मत पूछिये । आज दस वर्ष से उस नाम को हृदय से s 
सूरत को आँखीं से दूर करने को पागल gaT ar gl पर WE नाम/ज 
सूरत संदा मेरे साथ है 1 मैं exar हैँ, वह निडर है; मैं रोता है, “बहु है 
मैं मर जाऊंगा, वह GREG c ख 

मेरी उसकी कभी की जान-पहचान न थी । दिल्ली सें हमारी गुप्त सर 
दल के सब आदमी आये थे, वह मी आया था । मेरा उसकी ओर कु 
न था, वह पास ही खड़ा एक कुत्ते (पिल्ले) से किलोल कर रहा था I 
दल के नायक ने मेरे पास आकर सहज-गम्भीर स्वर में धीरे. से कहा-|न 
युवक को अच्छी तरह पहचान लो, इससे तुम्हारा काम पड़ेगा DU 

नायक चले गये ओर मैं युवक की तरफ झुका । मैंने समझा, E: 
हम लोगों को कोई एक काम सुपुर्द करेगा। d 

मैंने युवळ से हसकर कहा--''कैसा प्प्रारा जानवर है !” युवक 
दूध के समान स्वच्छ आँखें HX मुख पर डालकर कहा-- काश | 
सदोहर भाई होता ।” मैं ठठाकर हंस पड़ा । वह मुस्कराकर रह गया ९ 
वात हुईं | उसी दिन वह मेरा मित्र बन गया | 

दिन-पर-दिन व्यतीत हुए । अहते प्यार की थाराएं.दोनों हृदयों | : 
एक घार हो TE; सरल अकपट व्यवहार पर दोनों qu हो गये । वह jg 
गाँव में ले गया, किसी तरह न माना । गाँव के एक किनारे स्वच्छ. 
थी । यह गाँव के जमींदार का लड़का था--इकलोता बेटा था, हदय a 
का एक-सा । उसकी माँ ने दो दिन में ही मुझे "Her कहना शुरू कि 
होश के दिनों में SW हाँ सात दिन माता का स्नेह पाया । फिर Wt 
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किर गया और आया । अब तो बिना उसके मन न लगता था । दोनों के प्राण 
दोनों में अटक रहे थे । एक दिन उन्मत्त प्रेम के आवेश में उसने कहा था-- 
“किसी अघट घटना से जो हम दोनों में से एक स्त्री बन जाय, तो मैं तो तुमसे 
brit कर लू 1 SS RT 
नायक ने कई बार पूछा-- क्यों तुमने मुझे उससे मित्रता करने को कहा 1” 
चह सदा यही कहते--/समय पर जानोगे ।” गुप्त सभा की भयंकर गम्भीरता 
सब लोग नहीं जान सकते । नायक मूर्तिमान भयंकर गम्भीर थे१ 
| उस दिन भोजन के बाद उसका पत्र मिला । वह मेरी पाकेट में अब भी 
घरा है। पर किसो को दिखाऊंगा नहीं। उसे देखकर साँस सुख से लेता हें, 
आँसू बहाकर हल्का हो जाता हूं। किसी पुराने रोगी को जैसे दवा खुराक बन 
म।जांती है, मेरी वेदना की भी यह चिटूठी खुराक बन गई है। ० 
चिट ही! पढ़ भी न पाया था, नायक ने बुलाया । मैं सामने सरशस्वभाव 
खड़ा हो गया। बारहों प्रधान हाजिर थे। सन्नाटा भीषण सत्य की तर्सवीर खींच 
गरहा था । एक हो प्रिनट में मैं गम्मीर और e€ हो गया । नायक की मर्म-भेदनी 
3 (दृष्टि MAIN में गड़ गई, जैसे तप्त लोहे के तोर आँख में घुस गये हों । में पलक 





| 
।|मारना भूल गया, मानों नेत्रों में आग लग गई हो । पाँच मिनट बीत गये । 
[" ने गम्भीर वाणी से कहा “araq ! क्या तुम तैयार हो १ ' 

| मैं सचमुच तैयार था । मैं चौंका नहीं । आखिर मैं उसी सभा का परोक्षार्थी 
सम्य था । मैंने नियमानुसार सिर झुका दिया । गीता के रक्तवर्ण रेशमो पोथी 
(धोरे से मेज पर रख दी गई ।'नियमपूर्वक मैंने दोनों हाथों से उठाकर सिर पर 
RUIT ली । ° 5 
{| तायक ने मेरे हाथ से पुस्तक ले ली। क्षण भर सन्नाटा रहा। नायक + 
qt gamt नाम लिया ओर क्षण भर में छः नली पिस्तोल मेज पर रख दी । 
| व छै नामों का शब्द उस पिस्तोल की छओं गोलियों की तरह मस्तक में 
घुस गया । पर मैं कम्पित नहीं हुआ । प्रश्न करने और कारण 'पूछने का निषेध 
q था 1 नियमपूर्वक मैंने पिस्तोल उठाकर छाती पर रखा और स्थान से हटा । 

j| तत्क्षण मैंने यात्रा की। वह स्टेशन पर हाजिर था। अपने पत्र और मेरे 
( प्रेम-पत्र पर इतना भरोसा उसे था; देखते ही लिपट गया। धर गये, चारे दिन 
| रहे । वह क्या करता हैं” क्या कहता है; Š देख-सुन नहीं सकता थां। शरीर 
सुक्न हो गया. था, आत्मा eg था, हृदय. धड़क रहा थू पर,विचार स्वि थे। 
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खड़े होकर नीरव हाथ बसर पिस्तौल माँगी । पिस्तौल दे दी ] कार्य-सिद्धि ! 


f | 
Xo] खुनी < | 
'चोथे दिन प्रातःकाल जलैपान करके हम स्टेशन चले । ताँगा नहीं 2 : 
जंगल में घूमने जाने का विचार था । काव्यों की बढ़कर आलोचना होती चलती।। 
थी | उस. मस्ती में वह मेरे मन . की उद्विग्नता भी न देख सका । धुप 
खिली । पसीने बह चले । मैंने कहा--“'चलो कहीं छाँह में बैठे ।” घना बुझ; 
सामने था; वहीं गये । बैठते ही जेब से दो अमरूद निकालकर उसने 
सिर्फ दो ही पके थे। घर के बगीचे के हैं । यहीं बेठकर खाने के लिए लाया, 
हुं । एक तुम्हारा; एक मेरा 1 
मैंने चुपचाप अमरूद लिया और खाया । एकाएक मैं उठ खड़ा हुआ | 
आधा अमरूद खा चुका था; उसका घ्यान उसी के स्वाद में था। मैंने धीरे d. 
पिस्तौल निकाली; घोड़ा चढ़ाया और अकम्पित स्वर में उसका नाम लेकर कह 
---“अमरूद फेंक दो और भगवान का नाम लो; मैं तुम्हें गोली मारता हूँ ।” 
उसे विश्वास न.हुआ । उसने कहा--“बहुत ठीक, पर इसे “ना तो 
दो !” मेरा चैयें छूट रहा था । मैंने दबे कंठ. से कहा--“अच्छा A 
खाकर वह खड़ा हो गया, सीधा तन कर | उसने कहा--“श्रृच्छा मारो गोली 1 
मेने कहा --' हँसी मत समझो । .मैं तुम्हें गोली ही मारता है, भगवान का नाम 
लो U^ उसने हँसी में ही मगवान का नाम लिया और फिर वह नकली |. 
से खड़ा हो गया । मैंने एक हाथ से अपनी छाती दबा कर कहा--''ईशवर M) 
सोगन्ध | हँसी मत समझो, मैं तुम्हें गोली मारता हूँ !”” | 
मेरी आँखों में वढ़ी कच्चे दूध के समान स्वच्छ आँखें मिला - कर उसगे| 
कहा--“मारो 1” ^ | 
एक-क्षण भर भी विलम्ब करने से मैं कर्तव्य-विमुख हो जाता । पल-पल में 
साहस इब रहा था । दनादन. दो शब्द गूँज उठे वह कटे वृक्ष की तरह गिर 
पड़ा । दोनों गोलियाँ छाती को पार कर गई | | 
में भागा नहीं। भय से इधर-उधर मैंने देखा भी नहीं। रोया भी नहीं।| 
मैंने उसे गोद में उठाया । मुंह की घूल पोंछी, रक्त साफ किया । आँखों में इतनी 
हो देर में कुछ-का-कुछ हो ma देर तक -लिये ब्रेदा “रहा; जैसे माँ सोते 
बच्चे को--जगने के wa से-सिये, निश्चल बेढ़ी रहती है | | 
Š उठा | इंधन चुना । चिता बनाई और जलाई .।. अन्त तक-बैठा रहा ।.. 


बारहों प्रधान हाजिर थे । इसी स्थान पर जाकेरेत्ञ खड़ा ger । नायक है | 
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: सम्पूर्ण हुआ । नायक ने खड़े होकर वैसे ét गम्भीर स्वर में कृहा-- 
qq प्रधान की कुर्सी हम तुम्हें ara 

मैंने कहा--' ते रहवें प्रधान की हैसियत से मैं पूछता है कि उनका अफराध 
ब ने बताया जाय 1” s PO ie 
bi नायक ने नम्रता-पूर्वक जवाब द्विया-- वह हमारे हत्या-सम्बन्धी षड्‌ 
का विरोधी था, हमें उस पर सरकारी मुखबिर होने का सन्देह था " 

मैं कुछ कहने योग्य न रहा ! 

dia ने वैसे ही गम्भीरता से कहा--नवीन' प्रधान की हैसियत से तुम 
x एक) पुरस्कार माँग सकते हो U — 
| WR उठा । मैंने कहा--'मुझे मेरे वचन फेर दो, मुझे मेरी प्र 
|| बुक्त करो, मैं उसी के समुदाय का हूँ। पुम लोगों में नंगी न पर तलवार 
Ha घाव खाने की मरदानगी न हो, तो अपने को देश-भक्त कहने में del = I 
तुम्हारी इन कायर हत्याओं को मैं घृणा करता ë । मैं हत्यारों का साथौ सलाही 
latte मित्र नहीं बन सकता, तुम तेरहवीं कुर्सी जला IU 
| नायक को क्रोध न आया । बारहों प्रधान पत्थर की मूर्ति B i hs 
| रहे । नायक ने उसी गम्भीर स्वर में wd इन शब्दों सजा 
f| है, पर नियमानुसार तुम्हें क्षमा पुरस्कार में दी जा सकती है | 
में उठकर चला गया । A 
` दस वर्ष व्यतीत हो गये । देश मर में घूमा, कही उरा eh 
| Rara और शान्ति को इच्छा 'ही मर गई दीखती है। बस, sh 
| नेत्र और हृदय की रोशनी है । परेरा वारंट निकला था । p s 
प्रजा चढ़; फिर सोचा- “मरते ही उस सज्जन को mI re 
'॥व ष्या स्वाद है ? जीना चाहता हूँ । किसी तरह जीते | 
) म बसी है, जीते जी ही मैं उसे देख भौर याद कर सकता हं pS 
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; उसने कहा था 
[श्री चन्द्रधर शर्मा गुलेरी ] 


बड़े-बड़े शहरों के इक्के-गाड़ीवालों की जवान के कोड़ों से जिनकी पीठ 

गई है, ओर RET पक गये हैं, उनसे हमारी प्रार्थना है कि अमृतसर के : 
वालों की वोली का मरहम लगावें । जब बड़े-बड़े शहरों की Ka: 
घोड़े की पीठ को चाबुक से घुनते हुए, इक्के वाले कमी घोड़े को नानी से ag 
निकट-सम्बन्ध स्थिर करते हैं, कभी राह चलते पैदलों को आँखों के न होने पर, 
तरस खाते हैं, कभी उनके पैरों की उंगलियों के पोरों को चीथ कर अपने-ही q 
सताया हुआ बताते हैं, और संसार-मर की ग्लानि, निराशा और क्षोभ के अव- 
तार बने, नाक की सीघ चले जाते हैं, तब अमृतसर में उनकी बिरादरी वाते| : 
तंग चक्करदार गलियों में, हर एक लड़ढीवाले के लिये ठहर कर WS का समुद्र | 
उमड़ा कर 'बचो खालमा जी !' 'हटो भाई जी !' 'उहरना भाई !' “आने दो 
लाला जी “ger arar P` कहते हुए सफेद Gel, खच्चरों और बत्तकों, गले | 
और खोमचे और मारेवालों के जंगल में से ,राह खेते हैं। क्या मजाल है, कि। . 

जी' और 'साहब' e बिना सुने किसी को हटना पड़े | यह बात नहीं कि उनकी 
जीम चलती ही नहीं; चलती है, पर मीठी छुरी की तरह महीन मार करती gi! 
यदि कोई बुढ़िया वार-बार चितौनी देने पर भी लीक से नहीं हटती, तो उनकी 
वचनावली के ये नमृने हैं--हट जा जीणे जोगिये; हट जा करमा वालिये, हट | P 
sql प्यारे; बच जा लम्बी arf । समष्टि में इनके अर्थ हैं कि तू जोने योग्य | 
है, W भागयं वाली है, पुत्रों को प्यारी है, लम्बी उमर तेरे सामने है, तू क्यों मेरे | . 
पहियेन्क नीचे आना चाहती है — जा | ः | 
१. बावशाहु। , ५ 
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उसने कहा था ॥ 23 






ऐस बम्ब॒कार्ट वालों के बीच में होकर एक लड़का और एक लड़को चौक 
दुकान पर आ मिले 1 उनके बालों और इसके ढोले सुथने से जान पेड़ता 
वा कि दोनों fase । बह अपने मामा के केश घोने के लिये दही लेने भाया 
qr, और यह रसोई के लिये वड़ियाँ । दूकानदार एक परदेशी से PT रहा था, 
जो सेर-मर गीले पापड़ों की TE को गिने बिना हटता न था। 

“तेरे घर कहाँ हैं ?”' 

“पगरे में;---और तेरे [4^ Q 

“qI में; यहाँ कहाँ रहती है ?”' 

“तर सिंह की वैठक में; वे मेरे मामा होते हैं US 
x “मैं भी मामा के यहाँ आया हूँ, उनका घर गुरु बाजार,में है। ५, 
j| इतने में दृकानदार निबटा, और इनका सौदा देने sr U qar लेकर दोनों 

साथ-साथ थले 1 कुछ दूर जाकर लड़के ने मुसकरा कर पूछा-- तेरी AR 

ngu? Š | ai 
र! इस पर लड़को कुछ आँखे चढ़ाकर ^q कहकर दौड़ गई; और लड़का मुंह 
E | uds 
| दसरे-तीसरे दिन सब्जीवाले के यहाँ, दूधवाले के यहाँ, अकस्मात्‌ दोनों मिल 
बाते । महीना-भर यही हाल रहा । दो-तीन बार लड़के ने फिर पूछा, तेरी 
कुहमाई हो गई ?' ओर उत्तर में बही 'घत्‌' मिला । एक दिन जब लड़के ने वैसे 
| ही हंसी में चिढ़ाने के लिये पूछा तो लड़की, लड़के की सम्भावना के विरुद्ध 
| diit — gt हो गई 1” š : ; 
Jue ng [Hs à tor ë 
“कल; देखते नहीं यह रेशमः से कढ़ा हुआ | 
लडकी भाग गई । लड़के ने घर की राह ली । रास्ते में एक लड़के को मोरी 
| में दकेल दिया, एक छाबड़ी वाले की दिन-मर को xu खोई, S 
x 'पत्यर मारा और एक गोमी वाले के ठेले में दूध उड़ेल दिया। सामने ETT 
` दतो हुई किसी वैष्णवी से टकरा कर अन्ये की उपाधि पाई। तब कहीं घर 
| पहुँचा । 


3 








9 


LN! २. झोढ़नी । £ 3 ^ 
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' (3) 

“राम-राम, यह मी कोई लड़ाई है ! दिन-रात खन्दकों में 42-33 ह्या. 
अकड़ गईं । लुधियाना से दस-गुना जाड़ा और Ng, और वरफ ऊपर से । fz. 
लियों तक छीचड़ में धसे हुए. हैं। गनीम कहीं दिखता नहीं;--घण्टे-दो-घण्टे मे|. 
कान के परदे फाड़ने वाले धमाके के साथ सारो खन्दक हिल जाती है और oW 
सो गज धरती उछल पड़ती है । इस गेवी गोले से बचे तो कोई लड़े नगरकोर 
का जलजला सुत्ता था, यहाँ दिन में पचीस जलजले होते GO» जो कहीं खन्दक से 
बाहर साफा या ag निकल गई, तो चटाक से गोली लगती है। न-मालूम 
बेईमान मिट्टी में लेटे हुए हैं या घास की पत्तियों fem रहते ë ।”” 

"eret. सिह, और तीन दिन हैं 1 चार तो खन्दक में बिता ही दिये । परसों 
"efte आं जायगी, और फिर सात दिन को छुट्टी अपने हाथों झटका? 
करगे और पेट-मर खाकर सो रहेंगे उसो फरंगी मेम के वाग रे--मखमत 
का-सा हरा घास है । फलु ओर दूध को वर्षा कर देती है। लाख कहते हैं दाम 
नहीं लेती | कहती है, तुम राजा हो, मेरे मुल्क को बचाने आये हो 1” | 

“चार दिन तक पलक नहीं झेंपो ! बिना फेरे घोड़ा बिंगड़ता है और बिना, 
लड़े सिपाही । मुझे तो संगीन चढ़ा कर मार्च का हुक्म मिल जाय । फिर सात 
जरमनों ' को अकेला मार कर न लौटूं, तो मुझे दरबार साहब की देहली पर 
मत्या टेकना नसीब न हो । पाजी कहीं के, कलों के घोड़े-संगीन देखते ही dg 
फाड़ देते है, ओर पैर पकड़ने लगते है। यों अंधेरे में तीस-तीस मन का गोला 

फकते & 1 उस दिन धावा किया था--चार मील तक एक जर्मन नहीं छोड़ा | 
था पीछे जनरल साहब ने हट आने का कमान दिया, नहीं तो--” | 
` नहीं तो सीधे बलिन पहुँच जाते । क्यों ?”” सूबेदार हजारा सिंह ने ga- 
UR bl के मामले जमादार या नायक के चलाये नहीं चलते। 

? अफसर EX | 
Sa Na $1 तीन सौ मील का सामना है | एक तरफ बढ़ l: 

"सुबेदार जी, सच है” लहना सिंह diet — "qe करें qur ? afg | 
में तो जाड़ा घेस गया Š | सुर्य निकलता नहीं, और खाई में दोनों a qu | 
की बाइलियों के-से सोते झर रहे हैं । एक धावा हो जाय, तो गरमी आ जाय 1” 
— 5. mn 





. 
^ 
“ 
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E: उठ, सिगड़ी में कोले डाल 1 वर्जश्रा, तुम चार जने बालटियाँ | 
| कर खाई का पानी बाहर फेंको | महासिंह, शाम हो गई है, खाई के देरवाजे 
| द्वा पहरा बदला दे UG कहते हुए सुवेदार सारी ' खन्दक में चवकर लगाने 


í के eda सिंह पलटन का विदूषक था । बालटी में गंदला पानी भर कर खाई 

| ह बाहर फेकता हुआ बोला---'मैं पाधा बन गया É । करो जर्मनी के बादशाह 

| जञ तर्पण V उस पर सब खिलखिला पड़े, और उदासी के araq फट गये । 

| लहना सिंह ने दूसरी बालटी भर कर उसके हाथ में देकर कहा-- ii 
वाडी के खरबूजों में पानी दो। ऐसा खाद का पानी पंजाब .भर में नहीं 

| Re ।” - 

| “(हाँ देश क्या है, स्वर्ग हैं । मैं तो लड़ाई के बाद सरकार से दस घुमा ' 

| जमीन यह माँग लूँगा और फलों के qi लगाऊंगा । ey 

| jan होराँ को भी यहाँ बुला लोगे ? qm qw पिलाने बाली फरंगी 

X. मेम-- i | 

gari । यहाँ वालों को शरम नहीं DU | 

“देश देश की चाल है । आज तक Š उसे समझा न सका कि सिख कर 

तहीं पीते । qg सिगरेट देने में हठ करती है, जोठों में em राहतो Ü x 

` Sd हटता हूँ, तो समझती है कि राजा बुरा मान अमा/ b मुलक 


aa 






लिये लड़ेगा नहीं U 2 ^ € 
“अच्छा, अब बोध सिंह“कैसा है ? e: | 
"og 1” हि ME 

' “जैसे का ही न होऊ ! रात-भर एम अपने | उसे उड़ाते 


Š आप पहरा दे 
हो और आप सिगड़ी के सहारे गुजर करते हो AM s में पड़े 


|... बाते हो । अपने सूखे लकड़ी के तख्तों पर उसे सुलाते ih " parrot 
रहते हो । कहीं तुम न माँदे पड़ जाना | आ त ह, 

RUD त को मरव्वे* नहीं मिला ies 

E m क्रो । मैं तो बुलेल की gg के किनारे esr । साई कीरत 


— | 
१, उद्यम्तो २. जमेका माप । रे- पेड़ । ४. सत्रो-होरां = भादर mg 
५. नई नहरों के पास वर्गभूमि! 4 a | 
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सिंह की गोदी पर मेरा सिर होगा और मेरे हाथ के लगाये 
के पेड़ फो छाया होगी t : ह 
वजीरा सिंह ने त्यौरी चढ़ाकर कहा--“'क्या मरने-मारने की बात लगाई 
है ? मर जर्मनी मौर तुरक ! हाँ भाइयो, केसे-_'” 
Ka शहर d पिशोर नुं aka, | 
कर लेणा लौंगां दा बपार nfed; 
- कर लेणा ma सौदा अड़िये--.. 
(ओय) लाणा चटाका कदुए नूं । 
कहू, बणाया वे मजेदार गोरिये 
~ ET wmm चटाका कदुए das 
2 कोन जानता. था कि दाढ़ियों वाले, घरवारी सिख ऐसा लुच्चों का गीत 
, V: सारी खन्दक इस गीत से गूँज-उठी ओर सिपाही फिर ताज हो गये 
मानों चार'दिन से सोते और मोज ही करते रहे हों । E 


(3) : | 
दो पहर रात गई है। अन्घेरा Š 1 सन्नाटा छाया हुआ T बोध सिंह q 
i ली 
बिसकुटों के तीन टिनों पर अपने दोनों कम्बल बिछाकर सो रहता है। लहना 
सिंह के दो कम्वल' और एक बरानकोट* ओढ़कर सो रहता है। लहना सिंह 
पहरे पर खड़ा हुआ है ।. एक आँख खाई के मुंह पर है ओर एक बोध सिह के 
दुवले शरीर पर । बोध सिह कराहा । 
"ARI बोघा भाई, क्या है?” ° 
“पाची पिला दो 1” ` 
लहना सिंह ने कटोरा उसके मुँह से श्रगाकर पछा" 
पानी पीकर बोधा .बोला--“'कपनी 3 Tebak" 
| lap छुट रही है। रोम-रोम में तार दौड़ रहे 
“अच्छा, मेरी जरसी पहन लो ।” 


— 
१. wQ | ISSN 
Ct पेशावर को जानेवाली, लोगों का व्यापार कर ले झौर ' 
` केवृ नेद बना है। ते। जीभ चटचटा कर कद्दू खाना है। थोरी ! — 
३. कंपकपी । ; € चटचटा कर उसे लानों। २, झोवर कोट | 
e 1 
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E ga ?" s 

“मेरे पास सिगड़ी है और मुझे गर्मी लगती है; पसीना आ रहा है 1” 

“पना मैं नहीं पहनता; चार दिन से तुम मेरे fqg— . 
“हाँ, याद आई । मेरे पास दूसरी गरम जरसी है । _आज सवेरे ही भाई 
/ है। विलायत से मेमें बुन-बुनकर भेज रही हैं । गुरु उनको भला करे।” यों 
कहकर लहना अपना कोट उतार कर जरसी उतारने लगा। 

“सच कहते हो ta 2 

“और नहीं झूठ ?” यों कहकर नाहीं करते बोधा को उसने जबरदस्ती 
रसी पहना दी और आपै खाकी कोट ओर जीन का कुरता भर पहन कर पहरे 
पर आ खड़ा हुआ । मेम की जरसी की कथा केवल कथा थी । ,. 

मघां घण्टा बीता । इतने में खाई कें मुंह से आवाज थ्षाई,---सूवेदार 
gan fag 1" "e 
“Gm लपटन साहब ? हुकुम हुजूर''- कह कर सूबेदार तन० कर फौजी 
. सलाम करके सामने हुआ d | 

“देखो, इसौ समय धावा करना होगा । मील भर को दूरी पर पूरव के कोने 
में एक जर्मन खाई है । उसँमें पचास से जियादह जर्मन नहीं हैं । इन पेड़ों के 
' नीचे-नीचे दो खेत काटकर रास्ता है। तीन-चार घुमाव हैं । जहाँ मोड़ है वहाँ 
रह जवान खड़े कर आया हूँ । तुम यहाँ दस आदमी छोड़कर सब को साथ ले 
- उनसे जा मिलो 1 खन्दक छीनकर वहीं, जब तक दूसरा, T मिले, së रहो । 
हम यहाँ रहेगा t" ° 

“TY 1” - : 

| - तैयार हो गये । बोधा भी कम्बल उतार केर चलने लगा A 
- नहना सिंह ने उसे रोका । लहना सिंह आगे हुआ तो बोधा के बाप सूबेदार : 
... उंगली से वोधा की ओर इशारा किया । लहना सिंह समश्षकर इप हो गया 
f. पीछे दस आदमी कौन रहें, इस पर बड़ी हुज्जत हुई । कोई रहना His 
"WI समझा-बुझाकर सूबेदार ने मार्च किया । लपटन साहब मकर s 
à कै पास मुँह फेरकर खड़े हो गये और जेब से सिगरेट निकालकर UT 


--“लो त्तुम भो 
दस मिनट बाद उन्होंने लहूना की ओर हाथ बढ़ा कर कहा Š 
है ० i s 


` आँख मारते-मारते लहना सिंह सब समझ गया.।. q का WU fms 
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बोला-- “लाओ, साहब ।” हाथ आगे करते ही उसने सिगड़ो के उजाले में साहब 
का मुंह देखा । बाल देखे तव उसका माथा ठनका | लपटन साहब के पट्टियं- 
वाले बाल एक दिन में कहाँ उड़ गये और उनकी जगह कैदियों-से कटे हुए वात 
कहाँ से आ गये ? : 

शायद साहब शराव पिये हुए हैं और उन्हें बाल कटवाने का मौका मित्र 
गया है ? लहना सिंह ने जाँचना चाहा । लपटन साहब पाँच वर्ष से उसकी रेजि- 
मेल्ट में बे। “ | 

“क्यों साहव हम लोग हिन्दुस्तान कब जायेगे 2” | 

“लड़ाई खत्म होने पर 1 क्‍यों क्या यह देश पसन्द नहीं ?”” 

“नहीं रपहब, शिकार के वे मजे यहाँ कहाँ ? याद है, पारसाल नकली 
लड़ाई के पीछे हर आप जगाधरी जिले में शिकार करने गये थे--. हाँ-हाँ--बहीं 
जब AE पर सवार थे और आप का खानसामा अब्दुल्ला रास्ते के एक 
मंदिर में जले चढ़ाने को रह गया था? “बेशक पाजी कहीं का''---सामने से 
वह नीलगाय निकली कि ऐसो बड़ी मैंने कभी न देखी । और आपकी एक गोली o. 

कन्थे में लगी ओर पुटे में निकी । ऐसे अफसर के साथ शिकार खेलने में मजा | / 
ui is did से NAR 3 ETT का सिरआगया थान? 
था कि रजमठ को सेस में लगा 'हो. पर मैंने 
ला Da g xh पर मैंने वह विलायत भेज 
“al, लहना सिह दोः फुट चार इंच के थे तुमने सिगरेट नहीं पिया ?” 
पीता हूं साहब, दियासलाई ले आता Ë कह कर लहना सिंह खन्दक 


में घुसा । अब उसे सन्देह नहीं रहा था। m 
क्या करना चाहिये । धट [भ करः लिया हि 


Sr में किसी सोनेवाले से वह टकराया । 
“कोन? वजीरा सिंह ?” 


[f | , क्यों ? 
| होती " TET £ क्या, कयामत आ गई? जरा तो आँख. लगने दी 





m 
NS Lem 
° ` í ^ 
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“होश. में आओ । कयामत आई और लपटन- साहब की वर्दी पहनकर 
| age 
"wq? owe 
“ल्पटन साहब या तो मारे गये हैं या कैद हो गये हैं ॥ उनको वर्दी पहन 
`| कर यह कोई जर्मन आया है। सूबेदार ने इसका मुंह नहीं देखा । मैंने देखा 
और बातें की हैं । सौहरा" साफ उर्दू बोलता है, पर किताबी” उर्दू sx gd 
पीने को सिगरेट दिया है ।” 
“तो अब ?” Yt 
“अब मारे गये । धोखा है। सूवेदार होरा कीचड़ में चक्करु,काटते फिरेंगे 
और यहाँ खाई पर धावा होगा । उधर उन पर खुले में धावा»होगा । उठो, एक 
काम करो'। पल्टन के पैरों के निशान देखते-देखते' दोड़ जाओ 1 en बहुत दूर 
न गये होंगे । सूवेदार से कहो कि एकदम लोट आवें | खन्दक की बात झूठ है । 
चले जाओ, खन्दकु के पीछे से निकल जाओ । पत्ता तक न खुड्के । देर मत 
क्रो ।” ` 
“हुकुम तो यह है कि udl— 
“ऐसी तैसी हुकुम की ! मेरा हुकुम--जमादार लहना सिंह जो इस वक्त 
यहाँ सब से बड़ा अफसर है उसका हुकुम है। में लपटन साहब की खबर लेता 
१११ ° ° 


उसने कहा था.॥ ५६ - 


“पर यहाँ तो तुम आठ ही हो U à 

“आठ नहीं, दस लाख । एक-एक अकालिया सिख सवा लाख के बराबर 
होता है । चले आओ U 

लोट कर खाई के मुहाने पर लहना सिंह दीवार से चिपक गया TA देखा 
कि लपटन साहब ने जेब से बेल के बराबर तीन ud निकाले । तीनों को जगह- 
जगह खन्दक की दीवारों में घुसेड़ दिया और तीनों में एक तार-सा बाँध दिया । 
तार के आगे सूत की एक गुत्थी थी, जिसे सिंगड़ी के पास रखा । बाहर की 
तरफ जाकर एक दियासलाई जला कर गुत्थी पर रखने ही वाले ये । 

बिजली की तरह दोनों हाथों से उलटी बन्दूक को उठाकर wed सिह भे 


* 
` 





१. सुसरा (गाली) । EE. 
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&o I| उसने कहा थां 


साहव की कुहनी पर तानकर के मारा । धमाके के साथ साहब के हाथ से दिया- 
सलाई थिर पड़ी । लहना सिंह ने एक कुल्दा साहब की गर्दन पर मारा । और 
साहब ‘ate I मीन me कहते हुए चित्त हो गये । लहना सिंह ने तीनों गोले 
बीन कर खन्दक के बाहर फेके और साहव को घसीट कर सिगड़ी के पास 
लिटाया । जेबों को तलाशी ली । तीन चार लिफाफे और एक डायरी निकाल 
कर उन्हें अपनी जेब के हवाले: किया । 
साहब की मूर्छा हटी । लहना सिंह हंस कर NIST wq लपटन साहब ? 
मिजाज केसा है ? आज मैंने बहुत बाते सीखीं। यहं सीखा कि सिख सिगरेट 
पीते हैं। यह सीखा कि जगाधरी के जिले में नीलगायें होती हैं और उनके दो 
फुर चार इञ्च-के सींग होते हैं । यह सीखा कि मुसलमान खानसामा मूर्तियों पर 
जल चढ़ाते हैं ओर लपटन साहव खोते पर चढ़ते Š | पर यह तो कहो, ऐसी 
साफ उर्दू बोहाँ से सीख आये । हमारे लपटन साहब तो बिना डैम के पाँच लफ्ज 
भी नहीं बोला करते थे 1” 
लहना ने पतलून के जेवों की तलाशी नहीं ली थी । साहब ने, मानों जाडे 
से बचाने के लिये दोनों हाथ जेवों में ढाले । 
लहना सिंह कहता गया-“'चालाक तो बड़े हो, पर माँझे का लहना इतने 
बरस लपटन साहब के साथ रहा है। उसे चकमा देने के लिये चार आँखें 
चाहिय । तोन महीने हुए एक तुरकी मोलवी मेरे गाँव में आया था । औरतों को 
वच्चे होने के तावीज वाँटतां था और बच्चों को दवाई देता था । चौधरी के बड़ 
के नीचे मंजा' बिछा कर हुक्का पीता रहता था और कहता था जर्मनी वाले बड़े 
पण्डित É ! वेद पढ़-पढ़ कर उसमें से विमान चलाने की विद्या जान गये हैं । गौ 
को नहीं मारते । हिन्दुस्तान में आ जायेगे तो गो हत्या बन्द कर देगे । मण्डी के 
बनियों को वहकाता था कि डाकखाने से रुपया निकाल लो: 
जाने वाला है। डाक बाबू पोल्हुराम भी डर UR 
गया था । मैने मुल्ला जी को दाढ़ी 


मुड़ दी थी और गाँव से बाहर निकाल š 
N S Md | काल कर कहा था कि जो मेरे गाँव में अब 


TE की जेब में से पिस्तोल चला और लहना. की जाँघ में गोली लगी | 
s 





१. हाथ ! मेरे राम (जर्मन) । २. खटिया। 
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उसने कहा था | ६१ 
इधर लहना की हैनरी मार्टिनी के दो फायरों Sb साहब की कपाल क्रिया क्र 
दी । घड़ाका सुनकर सब दौड़ आये । a 


बोघा चिललाया-- क्या हे?” | 
लहना सिंह ने उसे यह कह कर सुला दिया कि 'एक हइका हुआ कुत्ता 
आया था ! मार दिया”, और, औरों से सब हाल कह faut pd सब बन्दूक लेकर 
तैयार हो गये । लहना ने साफा फाड़ कर घाव के दोनों तरफ पट्टियाँ कस 
कर बाँधीं । घाव मांस में ही था ! पट्टियों के कसने से लहू «निकलना बन्द हो 
गया । iE 
| इतने में सत्तर जर्मन चिल्ला कर खाई में घुस पड़े । सिकखों की बन्दूकों को 
बाढ़ ने पहले धावे को रोका । दूसरे को रोका । पर यहाँ थे आठ (लहना सिंह 
तक-तक कर मार रहा था--वह खड़ा था, और, और र हुएथे ) ओर वे 
पत्तर । अपने मुर्दा भाइयों के शरीर पर चढ़ कर जर्मन आगे घुसु आते थे । 
थोड़े से मिनटों में 4— "p. 
अचानक आवाज आई-- वाह गुरुजी की फतह | वाह गुरुजी का खालसा H 
और धड़ाधड़ वन्दूकों के फायर जर्मनों की पीठ पर पड़ने लगे। ऐन मौके पर 
जर्मन दो चक्की के पाटों के बीच में आ गये । पीछे से सूबेदार हजारा सिंह के 
जवान आग बरसाते थे और सामने लहना mS के साथियों d ig चल रहे 
पर पीछे वालों ने भी संगीन शुरू कर x 
n & pd मर--'अकाली सिंव्खाँ दी फौज आई । वाह गुरुजी दी. 
फतह ! वाह गुरुजी दा खालसा | सतश्री अकाल पुरुष !!! और लड़ाई खतम š | 
गई । तिरसठ जर्मन या तो खेत रहे थे या कराह रहे थे ! सिक्खों में पनर ui 
प्राण गये । सूवेदार के दाहिने e» में से गोली आर-पार TET EE 
सिंह की पसली में एक गोली लगी । उसने घाव को sas को T 
qx लिया और बाकी का साफा कस कर ad per | | 
को ख़बर न हुई कि लहना को दूसरा WIS AA | 
लड़ाई कस चाँद निकल आया था । ऐसा चाँद जिसके m. š Te 
कवियों का दिया हुआ 'क्षयी” नाम सार्थक होता है। और हवा rimas 
थी जैसी को वाण भट्ट की माषा में 'दस्तवीणोपदेशाचार्य्य beu 
सिह कह रहा था Renee भर फ्रांस की भूमि मेरे < ARS 
थो जब मैं दौड़ा-दोड़ा सुबेदार के पोछे गया था | यूबेदार लहना ING S 


> 
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६२. उसने कहा था 


हाल सुन और कागजात पाकर्‌ Y उसकी तुरत-बुद्धि को सराह रहे थे और कह 


रहे थे 1 कि तू न होता तो आज सब. मारे जाते । 
इस लड़ाई की आवाज तीन मील दाहिनी ओर की खाई वालों ने सन 
थी । उन्होने पीछे टेलीफोन कर दिया था agt से झटपट दो डाक्टर ka 
बीमार ढोने की गाड़ियाँ चलीं, जो कोई डेढ़ घण्टे के अन्दर-अन्दर आ पहुँची । 
फील्ड अस्पताल नजदीक था । सुबह होते-होते वहाँ पहुँच जायंगे, इसलिये मामूली 
पट्टी बाँध कर एकू गाड़ी में घायल लिटाये गये और दूसरी में लाश रक्खी गई | 
सूबेदार ने लहना सिंह की जाँघ में पट्टी बंधवानी चाही । पर उसने यह कह्‌ कर 
टाल दिया कि थोड़ा घाव है सवेरे देखा जायगा | बोधा. सिंह ज्वर में =< रहा 
d । वह ह में लिटाया गया 1 लहना को छोड़ कर सूवेदार जाते नहीं थे । यह 
जहना च +हा-- तुम्हें बोधा की कसम है, और 
है जो इस गाड़ी में न चले जाओ |” ; RET v A pt 
“ओर तुम ?” : 
“मेरे लिए वहाँ पहुँच कर गाड़ी भेज देना और जर्मन gal 
होंगी U ; के लिये भी तो 
गाड़ियाँ आती होंगी 1 मेरा हाल बुरा नहीं E 
हर g है । देखते नहीं, मैं खड़ा हैँ ? वजीरा 
“अच्छा, पर.” 
“बोधा गाड़ी पर लेट गया ? भला | आप भी 
: | 1 चढ़ जाओ | सुनिये तो, ga- 
SUNT DN लिजो, तो मेरा मत्या टेकना लिख देना eis जब घर 
LN कि मुझसे जो उसने कहा था वह मैंने कर दिया ।” 
हा us à थीं। सुवेदार ने चढ़ते-चढ़ेते लहना का हाथ पकड़ कर 
बे A s, बोधा के प्राण बचाये Ë | लिखना कैसा ? साथ ही घर 
paa Ua को तू ही कह देना । उसमे क्या कहा था ?” 
गाड़ी पर 4 
rd चढ़ जाओ । मैंने जो कहा, वह लिख देना, और कह 
गाड़ी के जाते ही लहुचा लेट tr 
+गरबन खोल दे । तर हो द I— वजोरा पानी पिला दे, और मेरा 


on. 


1 Ta | 
के 
qu x कुछ समय पहले स्मृति बहुत साफ ही जाती Ë | जन्म भर की घट- 
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उसने कहा था,] <š 


i 
की ger बिलकुल उन पर से हट जाती है | à 
| x x x 
o लहना सिंह बारह वर्ष का है। अमृतसर में मामा के यहाँ आया हुआ है । 
L| दही वाले के यहाँ, सब्जी वाले के यहाँ, हर कहीं, उसे एक आठ वर्ष को लड़की 
`| q जाती है Ú जब वह पूछता है, तेरी कुड़माई हो गई ? तब धत्‌ कहकर वह 
|| गाग. जाती है। एक दिन उसने वैसे ही पूछा तो उसने कहा-- हाँ, कल हो गई, 
' | देखते नहीं यह रेशम के फूलों ag? सुनते ही aga सिह को दुःख 
| हुआ । क्रोध हुआ । क्‍यों हुआ ? | | 
| “बसीरा सिंह पानी पिला दे U á 
JE. X | X x: 
पीस वर्ष बीत गये । अब लहना सिंह नं० ७७ रैफल्स. में जम्मादार हो 
गया है। उस आठ वर्ष की कन्या का घ्यान ही न रहा । न मालूम वह कमी 
मिली थो या नहीं | सात दिन को छुट्टी लेकर जमीन के मुकदमे की पैरवी करने 
बह अपने घर गया । वहाँ रेजिमेन्ट के अफसर की fast मिली. कि फोज लाम 
पर जाती है, फौरन चले आओ । साथ ही सूवेदार हजारा सिंह की चिट्टी मिली 
कि मैं और बोधा सिंह भी लाम पर जाते हैं। लौटते हुए हमारे घर ` होते 
जाना । साथ ही चलेंगे । सूबेदार का गाँव रास्ते में पड़ता था, और सूबेदार 
उसे बहुत चाहता था । लह॒ना सिंह m के यहाँ पहुँचा 1 a 
जब चलने लगे तब सूदेदार बेढ़े' में से निकल कर uu TE 
'लहना । सूवेदारनी तुमको जानती हैं, बुलाती हैं se i Bar X 
J 


भोतर पहुँचा । सूबेदारनी मुझे जानती हैं ? कबं पका 


कमी सूवेदार के घर के लोग रहे नहीं । दरवाजे पर जाकर 
कहा । असीस सुनो । लहना सिंह छुप । 
मुझे पहचाना ?' 

( \’ x 
: A: कुड़माई हो गई---धत्‌ू-कल हो गई--देखते नहीं, रेशमी e w 
mag में-' | 









१, S । 
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नामें एक-एक करके सामने आती हैं। सारे wd के रंग साफ होते हैं, समय ` 





६४ l] उसने कहा था T 
भावों को टकराहठ से मूर्छा खुलो । करवट बदलती, पसली का घाव q 
निकल 1 
aa, पानी पिला'--उसने कहा था ।' 
EXA x x | 
स्वप्न चल रहा है। मूबेदारनी कह रही है--''मैंने तेरे को आते ही qe 
चान लिया 1 एक काम कहती हूँ । मेरे तो भाग फूट गये । सरकार ने बहादुरी 
का खिताब दिया है, लायलपुर में जमीन दी है, आज नमकहलाली का मौका 
, आया है। पर सरकार ने हम तीमियों\ को घंघरिया पलटन क्यों न बना दी 
जो मैं भी सूबेदार जी के साथ चली जाती ? एक बेटा है। फौज में मरती हुए 3 
एक ही, बस्मु हुआ | उसके पीछे चार और हुए, पर एक भी नहीं जिया ।' 
सूवेदारनी रोने रागी । 'अब दोनों जाते हैं । मेरे भाग ! तुम्हें याद है, एक दिन 
टागिवाले'का घोड़ा दही वाले की दूकान के पास बिगड़ गया था। तमने उस दिन 
मेरे प्राण वंचाये थे | आप घोड़ों की बातों में चले गये थे, और मुझे उठा कर 
दूकान के तस्ते पर खड़ा कर दिया था। ऐसे ही इन दोनरें को बचाना । यह 
मेरी भिक्षा š 1 तुम्हारे आगे मैं आँचल पसारती ë V 
रोती रोती सूबेदारनी ओवरी* आँसू 
बा सूबे रो* में चलो गई 1 लहना भी आँसू पोछता हुआ 


'वजीरा सिंह पानो पिला'--'उसने कहा था ।' 
x 3 


! Xn X 
लहना का सिर गोद में रखे वजीरा सिंह der है । जब माँगत 
: T है, तब पानी 
d ë गाघ घण्टे तक लहना चुप रहा, फिर बना | कीरत 
वजीरा ने समझकर कहा--“'हाँ |" 
“मझ्या, मुझे और ऊँचा कर ले | s SR 
ne अपने पटु पर मेरा सिर रख ले | | 


“हँ, अब ठीक है । पानी पिला दे | बस अब के 3 में 

Ne हाड š यह आम 

फलेगा + चाचा-मतोजा दोनों यहीं बैठकर आम खाना । जितना बड़ा " 
^^" A : 








m 
t स्त्रियों । २. अन्दर का घर । ३. जाँच । ४, दावा । | 
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उसने कहा था | ६५ 


R भतीजा है, उतना ही यह आम है । जिस महीने ०उसका जन्म हुआ था, उसी 
महीने में मैंने इसे लगाया था 1” 


वजीरा सिंह के आँसू टप-टप टपक रहे थे । 


सूची - मैदान में धावों से मरा--नं० ७७ सिख राइफल्स जमादार लहना सिंह । 


^ 


| 

कुछ दिन पीछे लोगों ने अखबारों में पढ़ा--फ्रांस और बेल जियम, ६८वीं | 
| 

| 





TAP” 


^ 1 ^ 
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KAA तीस रोजों के बाद आज ईद आई है । कितना मनोहर, 
कितना सुहावना * प्रभात है। वृक्षों पर कुछ अजीब हरियाली है, खेतों में कुछ |१ 
अजीब रानक है, आसमान पर कुछ अजीब लालिमा है। आज का सूर्य देखो, |i 
कितना प्यारा, कितना शीतल है, मानो संसार को ईद की बधाई दे रहा है। | 
गाँव में कितनी हलचल है। ईदगाह जाने की तैयारियाँ हो-रहो हैं । किसी के w 
कुरते में बटन नहीं है । पड़ोस के घर में सुई-तागा लेने दौड़ा जा रहा है । किसी |१ 
के जूते कड़े हो गये हैं, उनमें तेल डालने के लिए तेली के घर भागा जाता है।|' 
जल्दी-जल्दी बैलों को सानी-पानी दे दें ईदगाह से लौटते-लौटते दोपहर हो |' 
जायगा | तीन कोस का पैदल रास्ता, फिर सैकड़ों आदमियों से मिलना-भेंटना। | 
दोपहर के पहले लौटना असम्मव है। लड़के सबसे ज्यादा प्रसन्न हैं। किसी ने Í 
एक रोजा रखा है, वह भो दोपहर तक, किसी ने वह भी नहीं; लेकिन ईदगाह | ' 
जाने को खुशी जनके हिस्से की चीज है। रोषे बड़े-वूढ़ों के लिए होंगे । इनके |' 
लिए तो ईद है। रोज ईद का नाम रटते थे । आज वह आ गई । अब जल्दी |' 
पड़ी है कि लोग ईदगाह क्यों नहीं चलते । इन्हें गृहस्थी की चिन्ताओं से कया 
प्रयोजन | सेवैयों के लिए दूध और शवकर घर में है या नहीं, इनकी बला से, गे x 
तो सेवैयाँ खायंगे । वह कया जाने अब्बाजान क्यों बदहवास चौधरी कायमअली | 
के घर दौड़े जा रहे हैं। उन्हें ष्या खबर कि चौधरी आज आँखें बदल लें, तो | 
यह सारी ईद मुहृर॑म हो जाय 1 उनकी अपनी जेवों में तो कुवेर का घन मरा 

हुआ है। वार-वार S+ से अपना खजाना निकालकर गिनते हैं, और खुश होकर | 
फिर रख लेते हैं । महमूद गिनता है, एक, दो, दस, बारह | उसके पास बार 
पैसे हुँ । मोहसिन के तास एक, दो, तीन, आठ, नौ, पन्द्रह पैसे हैं । इन्हीं अत- 
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पैसों में अनगिनती चीजें लायंगे--खिलौने, मिठाइयाँ, बिगुल, गेंद और 
बाने क्या-क्या । ओर सबसे ज्यादा प्रसन्न है हामिद, वह चार-पाँच साली का 
गरीब-सूरत, दुबला-पतला लड़का, जिसका बाप गत वर्ष हैजे की भेंट हो गया 
माँ न जाने क्यों पीली होती-होती एक दिन मर गई। किसी को पता न 
Ñ बीमारी है। कहती भी तो कौन सुननेवाला था । दिल पर जो कुछ 
दीतती थी, वह दिल में ही सहती थी ओर जब न सहा गया तो संसार से बिदा 
हों गई 1 अब हामिद अपनी बूढ़ी दादी अमीना की गोद में सोता*है और उतना 
है प्रसन्न है । उसके अव्वाजान रुपये कमाने गये हैं |, बहुत-सी थेलियाँ लेकर 
बायेंगे । अम्मीजान अल्लाह मियाँ के घर से उसके लिए बड़ी अच्छी-अच्छी चीजे 
ताने गई हैं; इसलिए हामिद प्रसन्न है । आशा तो बड़ी चीज है, और fr बच्चों 
की आशा ! उनकी कल्पना तो राई का पर्वत बना लेती है। हामिद के पाँव में 
जूते नहीं हैं, सिर पर एक पुरानी-धुरानी टोपी है, जिसका गोटा काला पड़ गया 
है, फिर भी वह प्रसन्न है । जब उसके अव्वाजान थेलियाँ और अम्पीजास निया- 
Wd लेकर आयेंगी, तो वह दिल के अरमान निकाल लेगा । तब देखेगा महमूद 
बोर मोहसिन और नुरे और सम्मी कहाँ से उतने पैसे निकालेगे। अभागिनी 
बमीना अपनी कोठरी में बैठी रो रही है । आज ईद का दिन और उसके घर में 
| दाता नहीं | आज आविद होता तो क्या इसी तरह ईद आती और चली जाती ? 
इस अन्धकार और निराशा में वह इबी जा रही है । किसने बुलाया था इस 
निगोही ईद को । इस घर में उसका काम नहीं है; लेकिन RIA | उसे किसी के 
मरने-जीने से क्या मतलब ? उसके अन्दर प्रकाश है, वाहर आशा | विपत्ति 
बपना सारा दलवल लेकर आये, हमिद की आनन्द-सरी लतव उसका विध्वंस 
$र देगी । 
हामिद भीतर जाकर दादी से कहता है--तुम डरना नहीं अम्माँ, मैं सब से 
` हसे आऊंगा । बिलकुल न डरना | 
5 - अमीना का दिल कचोट रहा है। गाँव के बच्चे अपने-अपने बाप के साथ 
जा रहे हैं। हामिद का बाप अमीना के सिवा और कौन है । उसे कैसे अकेले 
ते जाने दे । उस भीड़-भाड़ में बच्चा कहीं खो जाय तो क्या हो । नहीं, अमीना 
| भेयं न जाने देगी । नन्‍हीं-सी जान | तीन कोस चलेगा कैसे ! पैर में छोले 
| ' बाफ । जूते भी तो गही हैँ । वह घोड़ी-थोड़ी दूर पर उसे गोद ले लेगी; 
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iret सेवैयाँ कौन पकायेगा ? पैसे होते तो लौटे-लोखे सब सामग्री जमा | 
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६८ ॥ ईदगाह i 


करके चटपट बना लेती pum तो घण्टों चीजें जमा करते लगेंगे । माँगे ही : : 
तो भरोसा ठहरा । उस दिन फहीभन के कपड़े सिये थे। आठ आने पैसे f 
W | उस अठन्नी को ईमान की तरह बचाती चली आती थी इसी ईद के fq 
लेकिन कल ग्तालन सिर पर सवार हो गई तो क्या करती । हामिद के लिए sql 
नहीं है तो दो पैसे का रोज दूध तो चाहिये ही । अब कुल दो आने पैसे बच रहे हे 
हैं । तीन पैसे हामिद की जेब में, पाँच अमीना के बटवें में । यही तो बिसात g ila 
ओर ईद का त्रोहार, अल्लाह ही वेड़ा पार लगावे D घोबन और नाइन और 
मेहतरानी और चूड़ीहारिन सभी आयेंगी । समी को सेवैयाँ चाहिये और थोड 
किसी की आँखों नहीं लगता po किंस-किस से मुंह चुरायेगी। और मुह्‌ क्यों ' 
चुराये ? साल-मर का त्योहार है । जिन्दगी खैरियत से रहे, उनकी तकदीर di 
तो उसी के साथ है 1 वच्चे को खुदा सलामत रखे, ये दिन भी कट जायंगे । 
गाँव से मेला चला । और बच्चों के साथ हामिद भी जा रहा“या ai 

सब-के-सद दोड़कर आगे निकल जाते । फिर किसी पेड़ के नीचे खड़े होकर Wm 
वालों का इन्तजार करते । यह लोग क्यों इतना धीरे-धीरे चल रहे हैं ? gii 
के पैरों में तो जैसे पर लग गये हैं । वह कभी थक सकता है | शहर का दामन f 
आ गया। सड़क के दोनों ओर अमीरों के बगीचे हैं। पक्की चारदीवारी वनी 
हुई है । पेड़ों में आम ओर लीचियां लगी हुई & । कभी-कभो कोई लड़का कंकड़ी 
उठाकर आम पर निशाना लगाता है । माली अन्दर से गाली देता हुआ निकलता| ` 
है । लड़के वहाँ से एक gat पर हैं। खूब हँस रहे Ë | माली को केसा se 
बनाया है । 5 
वड़ी-बड़ी इमारतें आने लगीं । यह अदालत है, यह कॉलेज है, यह वलबघर | | 
4 इतने बड़े कॉलेज में कितने लड़के पढ़ते होंगे um TN 5 हैं la? 
त EUM Sm dd Š । इतने बड़े हो गये, अभी तक पढ़ते 

d तक पढ़े ओर बया करेंगे इतना पढ़कर | हामिद के | 
1s : दो-तीन बड़े-बड़े लड़के हैं, बिलकुल तीन कौड़ी के, रोज मार खाते हैं, | 
काम 3 चुरानेवाले। इस जगह भी उसी तरह के लोग होंगे और क्या। 
SEN जादू होता है। सुना है यहाँ gel की खोपड़ियाँ दौड़ती हैं और बड़े- | 

$ तमाशे होते हैं; पर किसी को अन्दर नहीं जाने देते | और यहाँ शाम को x 
pi लोग खेलते हैं। बड़े-बड़े आदमी खेलते हैं, मझी-दाढ़ो वाले। और मेरे | 
1 लती हैं, सच ।; हमारी अम्माँ को वह दे दो, क्या नाम है, बैट, तो उसे | 
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| पकड़ हो न सके । घुमाते ही लुढ़क जायें . o | 

| महमूद ने कहा--हमारी अम्मोजान का तो हाथ काँपने लगे, अल्ला कसम | 
| मोहसिन बोला--चलो, मनों आटा पोस डालती हैं। जरा-सा बैट पकड़ 
| मैंगी तो हाथ काँपने लगंगे । सैकड़ों घड़े पानी रोज निकालती हैं ? पाँच घडे तो 
तेरी मेंस पी जाती है । किसी भेम को एक घड़ा पानी भरना पड़े तो आँखों तले 
| बेरा आजाय।  . 

| महमुद--लेकिन दौड़तीं तो नहीं, उछल-कूद तो नहीं edi 

| मोहसिन हाँ, उछल-कूद नहीं सकतीं; लेकिन उस दिन मेरी गाय खुल्ल गई 
| बो और चौधरी के खेत में जा पड़ी थी, तो अम्मा इतना तेज दोड़ीं कि मैं उन्हें 
| न पा सका, सच । अ 

आगे चले । हुलवाइयों की geri शुरू हुईं आज खूब सजी हुई थीं | इतनी 
| मिठाइयाँ करेन खाता है। देखो न, एक-एक दूकान पर मनों होंगी । बुना है 
| गत को जिन्नात आकर खरीद ले जाते हैं। अब्बा कहते थे कि आधी रात को 
|एक आदमी हर दूकान पर जाता है ओर जितना माल बचा होता हैँ वह सब 
[wr लेता है और सचमुच के रुपये देता है, बिलकुल ऐसे ही रुपये । 

| हामिद को यकीन न आया — ऐसे रुपये जिन्नात को कहाँ से मिल जायेगे ? 
| मोहसिन ने कहा- जिन्नात को रुपयों की कमी ? जिस खजाने में चाहें 
| चते जाये । लोहे के दरवाजे तक उन्हें नहीं रोक सकते जनाब, आप हैं किंस 
| ेर में । हीरे-जवाहरात तक उनके पास रहते हैं। जिससे खुश हो गये, उसे 
देकरों जवाहरात दे दिये । अभी' यहाँ बैठे हैं, पाँच मिनट में कहो कलकत्ता पहुँच 
T । e 

हामिद ने फिर पूछा--जिन्नात बहुत बड़े-बड़े होते होंगे ? ° 

o भोहसिन--एक-एक आसमान के बराबर होता है जी । जमीन पर खड़ा 
: sah तो उसका सिर आसमान से जा लगे; मगर चाहें तो एक लोटे में घुस 







Nf को खुश कर लूं । š 

p: मोहसिन - अब यह तो मैं नहीं जानता; लेकित चौधरी साहब के कांवू में 

š से जिन्नात हैं । कोई aa चोरी जाय, चौधरी साहब उसका पता लगा 
भोर चोर का नाम भी बता देंगे । जुमेराती का uS उस दिन खो गया 


1j 
k 


CC-0. Mumukshu Bhawan Varanasi Collection. Digitized by eGangotri 


हामिद--लोग उन्हें केसे खुश करते होंगे । कोई मुझे वह मन्तर बता दे, तो ` 


l | 
t , 
ud 
kr पु 
j 
/ 
rA 
6 


—— ——a s. 
. 4... ७७ = rx em- ! éd DHE 


Á———— rmt 
` ^ 





"lae Tae ot» Swa 





vo Il ईदगाह 


था । तीन दिन हैरान हुए,"कहीं न मिला । .तव झक मारकर चौधरी T 
गये चौधरी ने तुरन्त बता दिया मवेशीखाने में है, और वहीं मिला । 
आकर उन्हें सारे जहान की खबरे दे जाते हैं | 

अब सबकी समझ में आ गया कि चौधरी के पास क्‍यों इतना धन है, 
कयों उनका इतना सम्मान है । 

आगे चले। यह पुलिस लाइन है। यहीं सव कानिसटिबल कवायद 
Š | रेटन ! फाय फो | रात को बेचारे घुम-घुमकर पहरा देते हैं, नहीं चो 
हो जाये । 
मोहसिन ने प्रतिवाद किया -यह कानिसटिवल पहरा देते हैं | तभी 
. बहुत जाहते हो । अजी हजरत यही चोरी कराते É 1 शहर के जितने चोर 
हैं, सब इनसे “मिले रहते हैं। रात को ये लोग चोरों से तो कहते हैं चोरी 
ओर शाप दूसरे मुहुल्ले में जाकर 'जागते रहो | जागते रहो ' Tatang Š 
इन लोगों के पास इतने रुपये आते हैं। मेरे मामूं एक थाने में का 
हैं । बोस रुपये महीना पाते हैं; लेकिन पचास रुपये घर भेजते @ 1 अल्ला कसम 
मैंने एक वार पूछा था कि मामू, आप इतने रुपये कहाँ से लाते हैं हसकर 
लगे--बेटा, अल्लाह देता है। फिर आप ही बोले--हम लोग चाहें तो 
दिन में लाखों मार लाय । हम तो इतना ही लेते हैं, जिसमें अपनी ; 
हो ओर नौकरी न चली जाय 1 

हामिद ने पूछा-ळ्यह लोग चोरी करवाते हैं तो कोई इन्हें पकड़ता नहीं ? 

मोहसिन उसकी नादानी पर दया दिखाकर बोला--अरे पागल, इन्हे 
पकड़ेगा ? पकड़नेवाले तो यह लोग खुद हैं; लेकिन अल्लाह इन्हें सजा भी 
देता है। हराभ का माल हराम में जाता है। थोड़े दिन हुए मामूं के घर में 
लग गई । सारी लेई-पूंजी जल गई । एक बरतन तक न बचा । कई दिन पे 
के नीचे सोये, अल्ला कसम, पेड़ के नीचे । फिर न जाने कहाँ से एक dii, 
लाये तो बरतन-माँड़े आये । 

T सो तो पचास से ज्यादे होते हैं ? 

'कहाँ पचास, कहाँ एक सो ! पचास एक den तो बे 
थेलियों में भी न आवें ।' ता | 

अब वस्ती घनी होने लगी थो । ईदगाह जानेवोलों की टोलियाँ नजर भी 
"i एक-से-एक; मड़कीले वस्त्र पहने हुए । कोई इकके-तांगे पर सवार, की 
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ईदगाह ॥ ७१ 
मोटर पर, सभी इत्र में बसे, सभी के दिलों में उमंग । ग्रामीणों का यह छोटा- 
या दल, अपनी विपन्नता से बेखबर, सन्तोष और धैर्य में मगन चला जा रहा था d 
बच्चों के लिए नगर की समी चीजें अनोखी थीं । जिस चीज की ओर araq, 
ताकते ही रह जाते । और पीछे से वार-वार हार्न की आवाजु होने पर भी न 

चेतते । हामिद तो मोटर के नीचे जाते-जाते बचा । ? 

सहसा ईदगाह नजर आया Ü ऊपर इमलो के घने वृक्षों का सायाहै। | 
चे पक्का फर्श है, जिस पर जाजिम विछा हुआ है। और रोज़ेदारों की पंक्तियां | 
एक के पीछे एक न जाने कहाँ तक चली गई हूँ, पक्के जगत के नीचे तक, जहाँ 
जाजिम भो नहीं है । नये आने वाले आकर पीछे की कतार में खड़े हो जाते हैं। | 
आगे जगह नहीं है । यहाँ कोई धन आर पद नहीं देखता । इस्लाम की निगाह 
में सब बरावर हैं । इन ग्रामीणों ने भी वजू किया ओर पिछली झैक्त में खड़े हो | 
गये । किझ्ना सुन्दर सञ्चालन है, कितनी सुन्दर व्यवस्था ! लाखों सिर एक 
साथ सिजदे में झुक जाते हूँ, फिर सब-के-सब एक साथ खड़े हो जाते हुँ, एक | 

| साथ झुकते ë ओर एक साथ घुटनों के बल बैठ जाते हैं। कई बार यही क्रिया 
1 होती है, जैसे विजलो की लाखों बत्तियाँ एक साथ प्रदीप्त हों और एक साथ बुझ 
जायें, और यही क्रम चलता रहे। कितना अपूर्व दृश्य था, जिसकी सामूहिक 
ard विस्तार और अनन्तता हृदय को श्रद्धा, गर्व और आत्मानन्द से मर देती 
थीं, मानो भ्रातृत्व का एक सूत्र इन समस्त आत्माओं को एक लड़ी में पिरोये 
हुए है । ; 
saat) 
नमाज खत्म हो गई है । लोग आपस में गले मिल रहे हैं । तब मिठाई और 
खिलौनों की दुकानों पर धावा होता है। ग्रामीणों का TQ इस विषय में 
वालकों से कम उत्साही नहीं है । यह देखो हिंडोला है। एक पैसा देकर चढ़ 

. जाओ कभी आसमान पर जाते हुए मालूम होंगे, कमी जमीन पर गिरते हुए। 

| यह चल है, लकड़ी के हाथी, घोड़े, ऊँट छड़ों से लटके हुए हैं 1 एक पैसा देकर 

बैठ जाओ और पच्चीस चक्करों का मजा लो। महमूद और मोहसिन और तूरे 
 भौर.सम्मी इन घोड़ों और ऊंटों पर बैठते हैं। हामिद दूर खड़ा है। तीन ही 

ES उसके पास हैं । अपने कोष का एक तिहाई जरा-सा चवकर-खाने के 

| ए नहीं दे सकता | 77 e 

 -सब चाखयों से उतरते हैं। अब खिलौने लेगे। दूधर दूं की कतार 
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७२ || ईदगाह | 
लगी हुईं है । तरह-तरह के खिलोने हैं--सिपाहो और गुजरियाँ, और राजा और | 
वकील; ओर भिश्तो और घोबिन और साधू । वाह ! कितने सुन्दर खिलौने हैं || र 
अब बोला हो चाहते हैं । महमूद सिपाही लेता है, खाकी वर्दी और लाल quif 
वाला, कन्धे TX बन्दूक रखे हुए, मालूम होता है अभी कवायद किये चला ml: 
रहा है । मोहसिन को भिशती पसन्द आया। कमर झुकी हुई है, ऊपर mm, 
रखे हुए है, मशक का मुंह एक हाथ से पकड़े हुए है | कितना प्रसन्न है | शायद 
कोई गीत गा रहा है। बस, मशक से पानी उड़ेला हो चाहता है । बुरे को वकील 
से प्रेम हे । केसो विद्वत्ता है उनके मुख पर, काला WT, नीचे सफेद अचकन 
अचकन के सामने को जेब में घड़ी की सुनहरी जञ्जीर, एक हाथ में कानून का 
पोया लिये हुए । भाजुम होता है, अभी किसी अदालत से जिरह या aga fad l 
चले आ रहे ६ । यह सब दो-दो पैसे के खिलौने हैं। हामिद के पास कुल तीन 
dg UN ? खिलौना कहीं हाथ से we पड़े, तो|: 
X हा,जाय । जरा पानी पड़े तो सारा रङ्ग धुल जाय । ऐसे खिलौने 
वह वया करेगा, किस काम के ! uh e. 
मोहसिन कहता है--मेरा भिश्ती रोज पानी दे जायगा। ate x 
-सबेरे । 
महमूद ओर मेरा सिपाही घर का पहरा देगा | H 
m sU ह्‌ कोई चोर आयेगा, तो | 
TA मेरा वकील खुब मुकदमा लड़ेगा | ` 
M भेरी घोबिन रोज कपड़े घोयेगी | | 
ह खिलौनों की निन्दा करता है--मिट्टी, ही के तो ë गिरं | 
5 „ गिर तो चकना 
i जाय; लेकिन लसचाई हुई आँखों से खिलौनों को देख रहा है और चाहता | ' 
d जरा देर के लिए उन्हें हाथ में ले सकता । उसके हाथ अनायास ही लपकते | 
हैं; लेकिन लड़के इतने त्यागी नहीं होते, विशेषकर जब अभी नया शौक है। |. 
हामिद ललचता रह जाता है । | 


खिलौनों के बाद मिठाइयाँ आती. हैं | किसी ने | 
रे 
अभावजामुन, किसी ने सोहन हलवा । भजे से a ह e 


मोहसिन कहता है--हामिद यह 
ह रेउड़ी ले जा, कितनी खुशबूदार हैं | x 
de को सन्देह ईजा, यह केवल क्रूर विनोद है, is उदार 
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: हीं है; लेकिन यह जानकर भी वह उसके पास जाता है। मोहसिन दोने से एक ; 


| रही निकालकर हामिद की ओर बढ़ाता है। हामिद हाथ फैलाता है ?मोह- 
षित रेउड़ी अपने मुंह में रख लेता है। महमूद, R और सम्मी खूब तालियाँ 
| बजा-बजाकर हेसते हैं । हामिद खिसिया जाता है । - 
| मोहसिन--अच्छा अबकी जरूर देंगे हामिद, अल्ला NN ले जाव । 
हामिद--रखे रहो । क्या मेरे पास पैसे नहीं हैं ? 
सम्मी--तीन हो पैसे तो हैं तीन पैसे में क्या-क्या लोगे ? 
महमूद-- हमसे गुलाबजामुन ले जाव हामिद । मोहसिन बदमाश है । 
हामिद - मिठाई कौन बड़ी नेमत है। किताब में इसकी कितनी बुराइयाँ 
| सिखी हैं । š 
मोहसिन-- लेकिन दिल में कह रहे होगे कि मिले तो खा लें अपने पैसे 
क्यों नहीं निकालते ? š 
महमूद--हम समझते हैं इसकी चालाको। जब हमारे सारे फसे खर्च हो 
at, तो हमें ललचा ललचाकर खायगा । 
मिठाइयों के बादे कुछ दुकानं लोहे की चीजों की हैं । कुछ गिलट और 
नकली गहनों की । लड़कों के लिए यहाँ कोई आकर्षण न था | वह सव आगे बढ़ 
बते हैं। हामिद लोहे की दूकान पर रुक जाता है। कई चिमटे रखे हुए थे । 
उसे खयाल आया, दादी के पास चिमटा नहीं है। तवे से रोटियाँ उतारती हैं, 
तो हाथ जल जाता है; अगर वह चिमटा ले जाकर दादी को दे दे, तो वह कितनी 
न्न होंगी । फिर उनकी उँगलियाँ कभी न जलेंगो 1 घर में एक काम को चोज 
Q जायगी । खिलोनों से क्या फाग्रदा । व्यर्थ में पैसे खराब होते हैं | जरा देर 
है तो खुशी होतो है। फिर तो खिलौनों को कोई आँख उठाकर नहीं देखता । 
गातो घर पहुँचते-पहुँचते टूट फूट बराबर हो जायंगे, या छोटे बच्चे जो मेले 
| हीं आये हैं, जिद करके ले लेंगे और तोड़ डालेंगे । चिमटा कितने काम की 
' चीज है। रोटियाँ तवे से उतार लो, चूल्हे में सेक लो । कोई आग माँगने आवे 
š चुल्हें से आग निकाल कर उसे दे दो । अम्मा बेचारी को कहाँ फुर- 
छत है कि बाजार आयें, ओर इतने पैसे ही कहाँ मिलते हैं। रोज हाथ जला 
MEI हामिद के साथी आगे बढ़ गये हैं सबील पर सब के सब Ud पी 
: हे हैं। देखो सब कितने लालची हैं । इतनी मिठाइयाँ लीं, मुझे किसी ने एक भी 
TÑ I उस पर कहते हैं, मेरे साथ खेलो । मेरा यह काम करो । अब अगर 


E P 
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किसी ने कोई काम करने कठे कहा तो पूछू गा । खाये मिठाइयाँ, आप मुंह 3 d 
फोड़े-फुन्सियाँ निकलेंगी, आप ही जबान चटोरी हो जायगी। तब घर से पै 
चुरायंगे और मार खायगे । किताब में झूठी बात थोड़े ही लिखी हैं । मेरी mm 
क्यों खराब होगी । अम्मा चिमटा देखते ही दोड़कर मेरे हाथ से ले लेंगी ओर 
कहेंगी-मेरा बच्चा अम्मा के लिए चिमटा लाया है ! हजारों दुआएँ देंगी।। ç 
फिर पड़ोस की औरतों को दिखायेंगी p सारे गाँव में चरचा होने लगेगी, हामिद 
चिमटा लाया है। कितना अच्छा लड़का है। mW लोगों के खिलौनों पर कौन 
इन्हें दुआएँ देगा । बड़ों की दुआएँ सीधे अल्लाह के दरबार में पहुँचती हैं, ओर। में 
तुरन्त सुनी जाती हैं मेरे पास पैसे नहीं हैं तमी तो म'हसिन और महमूद d] स 
मिजाज fer हैं। मैं भी इनसे मिजाज दिखाऊंगा | खेले खिलौने और खाये q 
मिठाइयाँ Lagi खेलता खिलौने, किसी का मिजाज क्यों wg । गरीब सही, + 
किसी ले कुछ माँगने तो नहीं जाता । आखिर अव्वाजान कभो-छ-कभी आयगे 
हो । अम्मा भी आयेंगी ही । फिर इन लोगों से पूछंगा कितने खिलौने लोगे।| < 
एक-एक को टोकरियों खिलौने दूँ ओर दिखा दूं कि दोस्तों के साथ इस quj 
सलूक किया जाता है । यह नहीं कि एक पैसे की रेउड़ियाँ लीं तो चिढ़ा-चिढ़ाकर, हू 
खाने लगे । सब-के-सब खूब हंसेगे कि हामिद ने चिमटा लिया है। हँसे । मेरी| ह 


_ मी 


बला से । उसने दूकानदार से qur— यह चिमटा कितने का है ? š 
ट्कानदार ने उसकी ओर देखा और कोई आदमी साथ न देखकर कहा-- 

वह तुम्हारे काम का Ii है जी । f 
“विकाऊ है कि नहीं 7 C a q 
'विकाऊ क्यों नहीं है और यहाँ क्यों लाद लाये ë ?” Ç 
'तो बताते क्यों नहीं, के पैसे का है ?' 
'छे पैसे लगेंगे ।' 
हामिद का दिल बैठ गया है । | 


'ठीक-ठीक पाँच पैसे लगेंगे, लेना हो लो, नहीं चलते बनो ।' 

= हामिद ने कलेजा मजबूत करके कहा--तीन पैसे लोगे ? 
यह कहता हुआ वह आगे बढ़ गया कि घुड़कियाँ न सुने । x 
s लेकिन दुकानदार ने घुड़कियाँ नहीं दीं । बुलाकर चिमटा दे दिया । हार्मिद 
ने उसे इस तरह e पर रखा, मानो बन्दूक है और शान से अकडता हुआ 
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पुंगियों के पास आया । जरा सुने, सब-के-संब तृथा-क्या आलोचनाएँ करते हैं | 
मोहसिन ने हेसकर कहा--यह चिमटा क्यों लाया पगले | इसे क्या 
? 
हामिद ने चिमटे को जमीन पर पटककर कहा - जरा अपना भिश्ती जमीन 
' उर गिरा दो 1 सारी पसलियां चूर-चूर हो जायें बचा की | 
महमूद बोला--तो ag चिमटा कोई खिलौना है ? 
हामिद-खिलौना क्यों नहीं। अभो med पर रखा, बन्दूक हो गई । हाथ 
में ले लिया, फकीरों का चिमटा हो गया । चाहूँ तो इससे मजीरे का काम ले 
सकता हूँ एक चिमटा जमा दूं तो तुम लोगों के सारे खिलौनों की जान निकल 
जाय । तुम्हारे खिलौने कितना ही जोर लगावे, मेरे चिमटे का am भी बाँका 
नहीं कर सकते । सेरा बहादुर शेर है — चिमटा d m 
ar ने खंजरी ली थी । प्रभावित होकर बोला -मेरी खंजरी सेउबदलोगे ? 
दो आने की है । » 
हामिद ने खंजरी की ओर उपेक्षा से देखा -मेरा चिमटा चाहे तो तुम्हारी 
खंजरी का पेट "is डाले । बस एक चमड़े को झिल्ली लगा दी, ढब-ढब बोलने 
लगी । जरा-सा पानी लग जाय तो खतम हो जाय । मेरा बहादुर चिमटा आग 
में, पानी में, आँधो में, तूफान में, बराबर डटा खड़ा रहेगा । 
` चिमटे ने सभी को मोहित कर लिया; लेकिन अब qu किसके पास घरे हैं । 
फिर मेले से दूर निकल आये हैं, नो कब के बज गये, , धूप तेज र घर 
पहुँचने की जल्दी हो रही है बाप से जिद भी करें, .तो, चिमटा नहीं मिल 
सकता । हामिद है बड़ा चालाकू WHAT वदमाश ने अपने पैसे बचा रखे थे । 
अब बालकों के दो दल हो गये हैं । मोहसिन, महमूद, सम्मी और qi एक 
तरफ हैं, हामिद अकेला दूसरी तरफ । शाख्रार्थ हो रहा है। सम्मो तो cd 
, हो गया । दूसरे पक्ष से जा मिला; लेकिन मोहसिन, महमूद और qt हा द्‌ 
से एक-एक, दो-दो साल बड़े होने पर भी हामिद के mami से 
SL उसके पास न्याय का बल है और नीति शो 
है, दूसरी ओर लोहा, जो इस वक्त अपने को फोलाद कह रहा dl R : 
` है, घातक 1 अगर कोई शेर आ जाय, तो मियाँ भिश्ती के Bi ge जाय, 
` भि सिपाही मिट्टी की aga छोड़कर भागे, वकील साहब की नानी मर Ss 
ATT मुंह fears जमीन पर लेट जाये 1 मगर यह चिमटा, यह TUS, ë 
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रुस्तमे-हिन्द लपककर शेर qu गरदन पर सवार हो. जायगा और उसकी end | 
निकार्ल लेगा । | 
मोहसिन ने एड़ी-चोटी का जोर लगाकर कहा--अच्छा, पानी तो नहीं भर |. 
सकता: 7", 
हामिद ने चिमटे को सीधा खड़ा करके कहा--भिश्ती को एक डाँट बता- | 
येगा, तो दोड़ा हुआ पानी लाकर उसके द्वार पर छिड़कने लगेगा । 
मोहसिन परास्त हो गया; पर महमृद ने कुमक पहुँचाई--अगर बचा पकड़ |: 
जाये तो अदालत में बषे-बंघे.[%रंगे 1 तब तो वकोल साहब ही के पैरों पड़ेंगे । 
हामिद- इस प्रबल तर्कं का जबाब न दे सका । उसने पूछा--हमें पकड़ने 
कोन भायगए 
नुरे ने अकड्क़्र कहा--यह सिपाही वन्दूकवाला | 
हादिद गे मुंह चिढ़ाकर कहा--यह वेचारे हम बहादुर रुस्तमे-हिन्द को |: 
पकड़ेंगे | अच्छा लाओ अभी जरा कुश्ती हो जाय । इसकी सूरत देखकर दूर से 
भागगे | पकड़ेंगे क्या वेचारे | E 
a मोहसिन को एक नई चोट सूझ गई---तुम्हारे चिमटे का मुँह रोज आग में |: 
जलेगा | 
उसने समझा था कि हामिद लाजवाब हो जायगा; लेकिन यह बात नहीं 
हुई । हामिद ने तुरन्त जवाब दिया--आग में बहादुर ही कूदते हैं जनाव, तुम्हारे 
यह वकील, सिपाही और«मिश्ती लेडियों को तरह घर में घुस जायेगे । आग में | 
कूदना वह काम है, जो यह रुस्तमे-हिन्द ही कर सकता है । | 
महमूद ने एक जोर लगाया - वकील साहल कुरसी-मेज q< 32%, तुम्हारा 
चिमटा तो बावर्चाखाने में जमीन पर पड़ा रहेगा । 
इस तर्क ने सम्मी और नुरे को भी सजीव कर दिया | कितने ठिकाने की 
En है पट्‌ठे ने । चिमटा बावर्चीखाने में पढ़े रहने के सिवा और क्या कर 
| 
हामिद को कोई फड़कता हुआ जवाब न सूझा तो उसने — x 
मेरा चिमटा वावर्चाखाने में नहीं रहेगा। वकोल Ta i a 
जाकर॑ उन्हें जमीन पर पटक देगा और उनका कानून उनके पेट में डाल देगा । | | 
UM बनी नहीं । La गाली-गलौज थी; लेकिन कानून को पेट में | 
ची बात छा गई 1 ऐसी छा गई कि तीनों सुरमा मुँह ताकते रह गये, | 
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Ë: भावों कोई घेलचा कंकौआ किसी गण्डेवाले कंकोए को काट गया हो | कानुन | 
ह से बाहर निकलनेवाली चीज है। उसको पेट के अन्दर डाल दिया जावे, x 
बेतुकी-सी बात होने पर भी कुछ नयापन रखती है। हामिद ने मैदान मार 
Ra । उसका चिमटा रुस्तमे-हिन्द है । अब इसमें मोहसिन, maqa, नुरे, सम्मी | 
| कसी को भी आपत्ति नहीं हो सकती । | 
बिजेता को हारनेवालों से जो सत्कार मिलना स्वामाविक है, वह हामिद को | 
भी मिला । औरों ने तीन-तीन, चार-चार आने पैसे खर्च किये) पर कोई काम | 
के चीज न ले सके हामिद ने तीन पैसे में रंग ज्रुमा लिया। सच ही तो है, 

घिलौनों का व्या भरोसा ? टूट-फूट जायेंगे । हामिद का चिमटा तो बना रहेगा 

इरसों ! - 

सन्धि की शर्त तय होने लगीं । मोहसिन ने कहा-जन अपना चिमटा 

दो, हम भी देखें । तुम हमारा भिश्ती लेकर देखो । ° 

महमूद और नूरे ने भी अपने-अपने खिलोने पेश किये । ? 

हामिद को इन ,झर्तों को मानने में कोई आपत्ति न थी । चिमटा बारी-बारी 
। परे सवके हाथ में गया । और उनके खिलौने बार-बारी से हामिद के हाथ में 

बाये । कितने खुबसूरत खिलौने हैं । 

हामिद ने हारनेवालों के आँसू पोंछे--मैं तुम्हें चिढ़ा रहा था, सच | यह 

WW का चिमटा भला इन खिलौनों की क्‍या बराबरी करेगा; मालूम होता है, 

बव बोले, अब बोले । ^ 
लेकिन मोहसिन की पार्टी को इस दिलासे से सन्तोष नहीं होता । चिमटे का 

झिका खुब बैठ गया है। चिपका-हुआ टिकट अब पानी से नहीं छूट रहा है । 
मोह॒सिन--लेकित इन खिलौने के लिए कोई हमें दुआ तो न देगा । 

5 महमृद--दुआ को लिए फिरते हो 1 उलटे मार न पड़े । अम्माँ जरूर euni 

मेले में यही मिट्टी के खिलौने तुम्हें मिले ? 
ः हामिद को स्वीकार करना पड़ा कि खिलौनों को देखकर किसी की माँ 
| ती खुश न होंगी, जितनी दादी चिमटे को देखकर होंगी । तोन पैसों हो में तो 
| से सब कुछ करना था, और उन पैसों के इस उपयोग पर पछतावे को बिलकुञ् 
| Bon फिर अब तो चिमटा रुस्‍्तमें-हिन्द है और सभी खिलौनों का 
| RI | | 
| रास्ते में महमूद को भूख लगी । उसके बाप ने केले खने को दिये CERE 
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ने केवल हामिद को साझी बनापा । उसके अन्य मित्र मुंह ताकते रह गये 1 यह 
उस चिमटे का प्रसाद था | 
q femes (=p) 
ग्यारह बजे"सारे गाँव में हलचल मच गई मेलेवाले आ-गये । मोहसिन | 
छोटी बहन ने दोड़कर मिश्ती उसके हाथ से छीन लिया और मारे खुशी के जो । 
उछली, तो मियाँ भिश्ती नीचे आ रहे और सुरलोक सिधारे। इस पर भाई- 
बहुन में मारपीट हई । दोनों खूब रोये । उनको अम्माँ यह शोर सुनकर fei 
मौर दोनों को ऊपर से दो-दो. चाँटे और लगाये । 
मियाँ चरे के वकील का अन्त उनको प्रतिष्ठानुकूल इससे ज्यादा गौरवमय 
हुआ । वकील जमीन पर या ताक पर तो नहीं बैठ सकता । उसकी मर्यादा का 
विचार तो करना'ही होगा । दीवार में दो खूँटियाँ गाड़ी गईं . उन पर लकड़ी का | 
एक पटराःरखा गया । पटरे पर कागज का कालीन बिछाया गया । वकील साहब 
राजा भोज की भाँति इस सिंहासन पर विराजे। नूरे ने उन्हें पंखा झलना शुरू 
किया। अदालतों में खस की टट्टियाँ और बिजली के पंखे रहते हैं। कया यहाँ 
मामूली पंखा भी न हो ! कानून की गर्मी दिमाग पर चढ़ जायगी कि नहीं। ( 
बांस का पंखा आया और नुरे हवा करने लगे। मालूम नहीं-पंखे की हवा से, 
या पंखे को चोट से, वकील साहब स्वर्ग-लोक से मर्त्य-लोक में आ रहे और 
उनका माटी का चोला माटी में मिल गया | फिर बड़े जोर-शोर से मातम हुआ | 
मर वकील साहब को अस्थि घूर पर डाल दी गई | 
अब रहा महमूद का सिपाही । उसे चटपट भाँव का पहरा देने का चार्ज | 
मिल गया; लेकिन पुलिस का सिपाही कोई साधारण व्यक्ति तो नहीं, जो अपने | 
पैरों चले वह॒ पालकी पर चलेगा । एक टोकरी आई, उसमें कुछ लाल रंग के | 
फटे-पुराने चिथड़े विछाये गये; जिसमें सिपाही साहब आराम से लेटे । महमूद ने | 
यह टोकरी उठाई और अपने द्वार का चक्कर लगाने लगे । उसके दोनों छोटे Ñ 
| भाई सिपाही को तरफ से 'छोने वाले, जागते लहो !” पुकारते चलते हैं। मगर Í 
रात तो अंधेरी होनो ही चाहिये। महमूद को ठोकर लग जाती है। टोकरी | 
उसके हाथ से छूटकर गिर पड़ती है और मियाँ सिपाही अपनी बन्दूक लिये जमीन x 
पर ST जाते हैं और उनकी एक टांग में विकार आ जाता Š | महमुद को आज 
नात हुआ कि वह अच्छा डॉक्टर है। उसको ऐसा मरहम मिल गया है, जिससे | 
वह gel EDT को आनभ-फानून जोड़ सकता है | केवल गूलर का दूध चाहिये। | 
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, दूध आता है। टाँग जोड़ दी जाती है; #लेकिन सिपाही को ज्यों ही 
इञ किया जाता है, टॉँग जवाब दे देती है। शल्य-क्रिया असफल हुईं,” तब 
अको दूसरी टाँग भी तोड़ दी जाती है। अब-कम-से कम एक जगह आराम से 
४ तो सकता है | एक टाँग से तो न चल सकता था, न वेठ सकता था । अब 
। सिपाही संन्यासी हो गया है। अपनी जगह पर बैठा-बैठा पहरा देता है | 
देवता भी बन जाता Š 1 उसके सिर का झालरदार साफा खुरच दिया 
मा है । अब उसका जितना ख्पान्तर चाहो कर सकते हो । कमी“कभी तो उससे 
शट का काम भी लिया जाता है । 3 

अब मियाँ हामिद का हाल सुनिये । अमीना उसकी आवाज सुनते ही दौड़ी 
गैर उसे गोद में उठाकर प्यार करने लगी । सहसा उसके हाथ में चिमटा देख- 
हर वह चोंकी ! i 
fase? : 
'मैंने मोल लिया है V | 4 
'के पैसे में ?' 
'तीन पैसे दिये (°° 
बमीना ने छाती पीट ली, यह कैसा वे-समझ लड़का है कि दोपहर हुआ, 
{लाया न पिया । लाया क्या यह चिमटा ! सारे मेले में तुझे और कोई चीज 
ज मिली, जो यह लोहे का चिमटा उठा लाया ? 
 हामिदने अपराधो भाव से कहा--तुम्हारी उंगालियाँ तवे 
हैं; इसलिए मैंने इसे ले लिया । + ° an 
` fem का क्रोध तुरन्त स्नेह. में बदल गया ओर स्नेह भी वह A 
"Mer होता है और अपनी सारी कसक शब्दों में बिखर देता है ems me x 
LA खूब ठोस, रस और स्वाद से भरा हुआ | बच्चे में कितना त्याग आर TT 
और कितना विवेक है । दूसरों को खिलौने लेते और RE 
í à इसका मन कितना ललचाया होगा 1 इतना जब्त इसे Lo $ à E 
A से अपनी बुढ़िया दादी की याद बनी रही। अमीना का मन ot al 
वर अब एक बड़ी विचित्र बात हुई । हामिद के इस चिमटे kei: 
चवा हामिद ने qd हामिद का पा खेला था । बुढ़िया a 
lagi वह रोने लगी । दामन फेलाकर हामिद को दुआएं ज्‌ न 
| बोर बाँस की बड़ी-बड़ी बूंदें गिराती जाती थी । हामिद ह रहस्य 


| Bue 












से जल जाती 


l 
नउ 
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यह vp बोते हुए युग की कहानी है, जब युनान ऐश्वर्य और सभ्यता के 
शिखर पर था यौर संसार को सर्वोत्तम संतान यूनान में उत्पन्न होती थी । रात 
का समए था, काव्य और कला की कमी न सूलनेवाली प्राचीन नगरी एथेन्स पर |. 
अच्धकार छाया हुआ था । चारों तरफ सन्नाटा था, चारों तरफ निस्तब्धता |! 
थी-सव बाजार खाली थे, सब गलियाँ निर्जन थीं ओर यड सुन्दर और आबाद M 
नगरी रात के अंधेरे में दूर से इस तरह दिखाई देती थी, जैसे किसी जंगल में 
घृंषली-सी अपूर्ण छाया का पड़ाव पड़ा हो | i 

पूरी नगरी पूरा विश्राम कर रही थी। उसके fur और विलासी बेटे | 
अपनी-अपनी शय्या पर्‌ वे-सुध पड़े थे-। रंग-शालाएँ खाली हो चुकी थीं, विलास |: 
भवनों के दीपक बुझा दिये गये थे और द्वारपालों की आँखों की पलक नींद के | 
लगातार आक्रमणों के सामने झुकी जाती थीं; परन्तु एक नवयुवक की आँखें नींद | 
की शान्ति और, शान्ति की नींद दोनों से वंचित थीं । 
> ag paet एक विद्यार्थी था, जिसकी आत्मा सत्य-दर्शन की प्यासी थी ! | 

एक aga बड़े घनवानु का वेटा था, उसकी सम्पत्ति उसके लिए हर तरह का | ' 
विलास खरीद सकती थो, वह अत्यन्त मनोहर था, यूनान-माता vd ge ` 
बेटियाँ उसके प्रेम में पागल हो रही थीं। वह बहुत sa कोटि का तत्त्व-वेत्ता x 
था। उसकी साधारण युक्तियाँ मी विद्यालय के अध्यापकों की पहुँच से बाहर थीं। | 
Te उसे इस पर भी शान्ति न थी। वह सत्यार्थी था। बह सत्य की खोज में | 
अपने आप को ' मिटा देने पर तुला हुआ था | वह इस रास्ते में अपना सर्वत्र | 
निछावर कर देने को तैयार था। मर्त्य-लोक को नाशवान्‌ खुशियाँ उसके लिए | 
अर्थ-हीन वस्तुएँ dl योवुन और सौन्दर्य की सजीव मूर्तियां में उसके लिए कोई | 
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P न था 1 वह चाहता था, किसी तरह wed को एक वार उसके वास्तविक 
हमें देख ले । वह सत्य को वेपरदा, नंगा देखना चाहता था । ऐसा नहीं जैसा 
g दिखाई देता है, बल्कि ऐसा जैसा वह वास्तव में है। वह अपनी इस मनोरथ- 
Mfg के लिए सब कुछ करने को तैयार था । i 

देवकुलीश रात-दिन पढ़ता था 4 

पढ़ता था और सोचता था । सोचता था और पढ़ता था; मगर उसके 
asia, चिन्तन और मनन से उसके प्यासे हृदय को प्यास मिटती न थी, 
gA जाती थी । सत्य का रोगी चिकित्सा से औद ज्यादा बीमार होता जाता 
q! 
| ( qç ) y? 
| विद्यालय के आँगन में विशाल एक ऊंचा चबूतरा था, जिस पर पता नहीं 
| इब से मिनरवा, ज्ञान और विवेक को देवी, संगमरमर के वस्त्र पहने खंड़ी थी । 
(agia पत्थर की इस मूति के बरफ-समान पैरों के निकट आकर घण्टों 
MAS रहता और duse के रहस्य पर चिन्तन किया करता था । यहाँ तक कि 
| उसके मित्रों और सृहपाठियों ने समझ लिया कि इसके मस्तिष्क में विकार उत्पन्न 
E । वे उसकी इस शोचनीय (?) दशा को देखते थे और कुढ़ते थे । 
| उस रात भी देवकुलीश देवी के पैरों के निकट बैठा था और रो रहा था-- 
| सा कर | ऐ विद्या और विज्ञान की सबसे बड़ी देवी, कृपा कर! मेरे मन की 
| बभिलाषा पूरी कर। Š कई वर्षों से तेरी पूजा कर रहो हूँ । मैं कई रात तेरे 
| रं को अपने आँसुओं से धोने मैं गुजार दी Š । मैंने कई दिन केवल तेरे ध्यान 
में बिता दिये हैं मेरी प्रार्थना के शब्द सुन ओर उन्हें स्वीकार क़र ' 
 देवकुलीश यह कहकर खड़ा हो गया और देवी के तेज-पूर्ण मुह की तरफ 
| SY लगा; मगर बह उसी तरह चुपचाप थी । 
: इतने में चन्द्रमा आकाश में उदय हुआ । उसके सुवर्ण और सुशीतल प्रकाश 
Ë को मूरति और मी मनोहर दिखाई देने लगी । 
| ` भब देवकुलीश फिर मूर्ति के चरणों में वैठा था और फिर उसी तरह बालकों 
P WOW रो-रोकर प्रार्थना कर रहा था, मानो वह संगमरमर की मूर्ति + थीं, 
दुनिया की जोती-जागती स्त्री थी, जो सुनती भी है, जवाब भी देती है। 
| पमान्‌ देवकुलेश ने पागलपन के आवेश में कहा--आज की रात फैसले की 
ऐत है। ऐ ज्ञान और विवेक की रांनी ! तूने मेरे,दिल शै जिज्ञासा की आग 
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सुलगाई है, तू ही उसे सत्य के शीतल जल से शान्त कर सकती है । सत्य कहूं 


है ? अजर, अमर, अटल सत्य। वह सत्य जिस पर वुद्धिमान्‌ लोग शास्त्रा | 


करते हैं, जिसका पण्डित चिन्तन करते हैं, जिसे लोग एकान्त में तलाश करते हैं, 


मन्दिरों में ढूंढ़ते हैं, जिसके लिए दूर-दूर भटकते ë । मैं वह उच्चकोटि का सत्य ' 


देखने का अभिलाषी हूँ । नहीं तो मैं चाँद की उज्ज्वल चाँदनी के सामने तेरे 
पैरों की सौगन्ध खाकर कहता हूँ, कि अपने निरर्थक जीवन को यहीं, इसी जगह 
समाप्त कर दूंगा । मुझे सत्य-हीन जीवन की कोई आवश्यकता नहीं ! 

यह कहकर देवकुलीश ने अपनो चादर के अन्दर से एक कटार निकाली 
ओर आत्महत्या करने को तैयार हो गया । 

एकाएक सफ़ेद पत्थर की सूति सजीव हो गई । उसने देवकुलीश के हाथ से 
T. ENT ली, उसे आँगन के एक अंधेरे कोने में फेंक दिया ओरूकहा-देव- 

श] 

देवकुशील काँपता हुआ खड़ा हो गया और आशा, आनन्द और सन्देह को 
हृष्टि से देवी की ओर देखने लगा । क्या यह सच है? ˆ” 


हाँ, यह सत्य था; देवी के होंठ सचमुच हिल रहे थे--देवकुलीश । देव- x . 


कुलीश !--देवकुलीश देवी का एक-एक शब्द पूरे ध्यान से सुन रहा .था । 


देवकुलीश ! मौत का मार्ग अंधेरा है। तू मेरा पुजारी, मेरी आंखों के | 
सामने इस मार्गे पर नहीं जा सकता । मेरे लिए असह्य है कि-मेरे सामने कोई | 
आत्मह्त्या कर जाय । बोल, क्या माँगता है ? मैं तेरी हरएक मनोकामना पूरी | 


करने को तैयार. हूँ U 


देवकुलीश का दिल सफलता के आनन्द से धड़क हरे | 
इक रहा था । उसके मुँह से | 

id निकलते थे । वह देवी के पैरों. के निकट बैठ गया, और श्रद्धाभाव.से | 
— देवी ! मैं सत्य को उसके अपने असलो स्वरूप में देखना चाहता Š 


हैं । नंगा, वेपरदा, खुला सत्य । और कुछ नहीं, बस सत्य ! 


TAA को जानना चाहता है ?' देवी के रानि s SE | 
i सत्य हे । आँखें खोल, सत्य दुनिया के 


चप्पे-चप्पे में मोजुद है ।” 
देवकुलीश--मगर उस पर परदे पड़े हुए हैं । 


i देवी--विवेक की आंख: उन परदों के अन्दर का दृश्य भी देख सकती है | | 
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देवकुलीश--पवित्र माता ! मैं सत्य को विवेक से नहीं, आँखों रे देखना 
: š U मैं सोचकर नहीं देखना चाहता, देखकर सोचना चाहता हूँ । 
देवी ने अपना पत्थर का सफेद ठंडा, भारी हाथ देवकुलीश के कंधे पर 
Aeg दिया और मीठे स्वर में बोली--वेपरदा, नंगा सत्य आज तक दुनिया के 
| किसी बेटे ने नहीं देखा, न देवताओं ने किसी मनुष्य को यह वरदान दिया है । 
| तु अन्न का कीड़ा है, तेरी आँखों में यह दृश्य देखने की शक्ति कृहाँ ? मेरा परा- 
पर्श है, यह ख्याल छोड़ दे और अपने लिए कोई ओर वस्तु माँग, मैं अभो, इसी 
[seg दूंगी । ë 
देवकुलीश - यूनान की सबसे बड़ी देवी मैं केवल नंगा सत्य देखना चाहता 

| है भौर कुछ नहीं चाहता । 3 
| देवी-्मगर इसका ga 

देवकुलीश--जो कुछ तू माँगे । z 

देवी--धन, दौलत, सौंदर्य, यश सब तुझसे छूट जायंगे । तुझे अपनी दुनिया 
के चाँद और सूरज'के प्रकाश से भी वंचित करना होगा-शायद इस यज्ञ में 
x : जीवन की भी आहुति देनी पड़े । बोल ! कया अब मी तू सत्य का 
नंगा रूप देखना चाहता है ? 
| देवकुलीश--प्रुझे सब कुछ स्वीकार है। 
देवी ने सिर झुका लिया । b 
देवकुलीश ˆ परमेश्व र की, सृष्टि में ऐसी-कोई वस्तु नहीं, जो मैं इसके लिए 
| इ त्याग सके । | 
| देवीने फिर सिर उठाया और मुस्कराकर कहा--बहुत थेच्छा ! तू सत्य 
| भे देख लेगा, तुझे सत्य दिखा दिया जायगा, सत्य का वास्तविक, नंगा रूप तेरे 
| सामने होगा; परन्तु एक बार नहीं, धीरे-धीरे चल ! आज सत्य का एक परदा 
उणा, बाकी एक वर्ष के बाद | 













Y. - 
AI TP - - ~ 
o ENS TE “ya 


(5) 
E देवी ने अपनी सफेद पत्थर की चादर उतार करर E 
pu (died को रोद में उठा लिया । देखते-देखते देवी v 
Ka के-से दो पर निकल आये । देवी ने पर खोले, और हवा 
SET लगी | पहले शहर, मन्दिरों के कलश, पर्वत; फिर चाँद तारे, बादल a 
| नषे रह गये । देवी देवकुलीश को लिये आकाश ^ उड़ी जा रही dll qis 
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देर बत उसने देवकूलीश को बादलों के एक पहाड़ पर खड़ा कर दिया । da. | 


कुलीश ने देखा, पृथ्वी उसके पाँव तले बहुत दूर, बहुत नीचे एक छोटे से तारे 


के समान टिमटिमा रहो है, और थी वह यह दुनिया, जिसको वह Kal 


बड़ समझ रहा था, मगर देवकुलीश का ध्यान इस ओर न था। उसने! 
अपने पास छाया में छिपी हुई एक धुधली-सी चीज देखी, और देवी से पूछा-- 


यहक्याहे? . 
देवी-यही सत्य है । यह छिप कर यहाँ रहता है, यहीं से तेरी और अन- 


—- 


गिनत दूसरी दुनियाओं को अपनी दिव्य-ज्योति भेजता है 1 इसी के धुंधले प्रकाश | 


में बैठकर STT लोग दुनिया को पहेलियाँ हल करते हैं, और गुरु अपने शिष्यों 


को जीवन की शिक्षा देते हैं । यही प्रकाश सृष्टि का सूरज है, यही ज्योति मानव | 


चरित्र कः आदर्श है। तू कहेगा, यह तो कुछ ज्यादा प्रकाशमान "हीं; परन्तु | 


देवकुलीश | तेरे शहर के निकट जो नदी बहती है, यदि उसकी सारी रेत का |. 
एक-एक कण एक-एक सूरज बन जाय, तब भी उसमें इतना प्रकाश न होगा, | 
जितना इस पहाड़ की छाया में है; मगर वह परदों में छिपा हुआ है । चल, आगे | 


बढ़ और इसका एक परदा फाड दे । 


देवकुलोश ने एक परदा फाड़ दिया । इसके साथ ही उसे ऐसा मालूम हुआ, | 


जैसे संसार में एक नवीन प्रकार का प्रकाश फैल गया है। सच को छाया अब पहले 


से ज्यादा साफ और चमफेदार थी 1 देवी देवकुलीश को फिर एजेंस में उड़ा लाई. 


=. * ७ - न ai 


और अपनी सङ्गमरमर की चादर ओढ़कर फिर'चबूतरे पर उसी तरह चुपचाप | 


खड़ी हो गई । z 


अब देवकुलोश की हृष्टि में चाँदी और सोने का कोई भूल्य न था । वह | 


लोगों को दौलत के पोछे भागते देखता; तो उसे आश्चर्य होता था 1 वह चाँदी 


को सफेद लोहा, और सोने को पीला लोहा कहता था, और इनको प्राप्ति के ह 
लिए अपना परिश्रम नष्ट न करता था | उसे पढ़ने की धुन थी, दिन रात पढ़ता | | 
रहता था। उसके बाप ने'उसका साघु-स्वभाव देख कह्‌ दिया कि इसे मेरी | 
जायदाद में से कुछ न मिलेगा; परन्तु देवकुलीश,को इसकी जरा चिन्ता न थी । | 
उसके मित्र-सम्बन्धो कहते--देवकुलोश | यह आयु जवानी और गर्म खून की | 
हैं | सफ़ेद बालों ओर झुकी हुई कमर का जमाना शुरू होने से पहले पहल कुछ | 


जमा कर ले | नहीं फिर बाट में पछतायेगा | 
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देवकुलीश उनकी तरफ अद्भुत दृष्टि से देखता और कहता--तुम क्‍या कह 
रहे हो, मैं कुछ नहीं समझता । 9 
| एयेंस के एक बहुत अमीर की कूआरी बेटो अब भी देवकुलोश की मोटी- 
| रोटी काली आँखों की दीवानो थी 1 वह देवकुलीश की इस, दीन? दशा को देखती 
i और कुढ़ती थी । देवकुलोश के खाने-पीने का प्रबन्ध भो वही करती थी, वर्ना 
बह भूखा-प्यासा मर जाता d 
इसी तरह एक साल के तीन सौ dus दिन पूरे हो गये रात का समय 
er, एथेंस पर फिर अन्धकारपूर्ण सन्नाटा छाया हुआ था । देवकुलोश ने फिर 
' | देवी के पैरों पर सिर झुकाया । देवी उसे फिर बादलों के पहाड़ पर ले गई और 
| देवकुलीश ने सत्य का दूसरा परदा फाड़ दिया । इस बार सत्य का-प्रकाश ओर 
' | भी साफ हो गया । देवकुलीश ने उसे देखा ओर उसकी आँखों को वह ज्ञान- 
Jan मिलिये, जो यौवन ओर सुकुमारता के लाल लहू के पीछे ge बुढ़ापे 
की एक-एक. झुर्री को देख सकते हैं । फिर वह अपनी बनावट और अविद्या की 
दुनिया को वापस चूला आया । देवो फिर संगमरमर का बुत वनकर अपनी जगह 
| पर खड़ी हो गई । 
(४) 


एक दिन उसके एक मित्र ने कहा--देवकुलोश | आज यूनान के सब कूआरी 

लड़कियाँ एथेंस में जमा हैं और आज यूनान की सबसे सुन्दरी युवती को सौन्दर्य 
का पहला इनाम दिया जायगा p कया तू भी चलेगा १७ 5 

` देवकुलीश ने उसकी ओरश्मुस्कराकर देखा और कहा--सत्य वहाँ नहीं है । 
- दूसरे दिन एक अध्यापक ने कहा--आज यूतान के सारे समझदार लोग 
| विद्यालय में जमा हैँ 1 क्या तुम उनसे मिलोगे ? ° E 
|  देवकुलोश ने ठण्डी आह भर कर जवाब दिया--सत्य वहाँ भी न हे | बताओ 
। तीसरे दिन एक महन्त ने कहा--आज चाँद देवी के बड़े मन्दिर में देवताओं 
: होगी । कया तुम भी आओगे ! 
 सेवकुसीश ने लम्बी आह didt और mp we वहाँ भी नहीं है 1 F 









| सिष प्राप्त कर ली । अब वह पूरा महन्त था; 
| बरन आता था, उसको आवाज किसी समा में न सुनाई देती थी Rus 
- सत्यार्थी साल-भर एकान्त में पढ़ता रहता और इसके\बाद 2 पहाड़ 
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पर जाकर सत्य का एक परदा फ़ाड़ आता था । इसी तरह कई वर्ष बीत गये | 
उसका ज्ञान दिन-पर-दिन बढ़ता गया; मगर उसकी आँखें अन्दर धेस गई थीं, 
कमर झुक चुकी थी, सिर के सारे बाल सफेद हो गये थे । उसने सत्य की खोज | 
में अपनी जवानी बुढ़ापे की भेंट कर दी थी; मगर उसे इसका दुःख न था, क्यों 
कि वह जवानी और बुढ़ापे दोनों की सत्ता से परिचित हो चुका था d i 

और लोग यह समझते थे देवकुलीश ने अपने लिए अपनी कोठरी को समाधि 
बना लिया है। C | 


ACTES 
आखिर वह प्यारी रात आं गई, जिसकी प्रतीक्षा में देवकुलीश को अपने 
जीवन का एक-एक क्षण, एक-एक वर्ष, एक-एक शताब्दी से भी लम्बा मालूम |' 
होता था । | 
आजः सत्य के मुंह से अन्तिम परदा SONT 1 आज वह सत्य को नंगी, वेपरदा | 
देखेगा, जिसे संसार के किसी नश्वर बेटे ने आज तक नहीं देखा । आज उसके 
जीवन को सबसे बड़ी साध पूरी हो जायगी | 
आधी रात को उसे विवेक और बिज्ञान की देवी ने अन्तिम वार गोद में 
उठाया, ओर बादलों के पहाड़ पर ले जाकर खड़ा कर दिया d 
देवकुलीश ने सत्य की ओर अधीर होकर देखा | | 
देवी ने कहा--देवकुलोश | देख, इसका प्रकाश कैसा साफ, कैसा तेज है। |. 
आज तक तूने इसके जितड़े परदे उतारे हैं, वे इसके परदे न थे_, तेरी वुद्धि के | 
परदे थे | सत्य का एक ही परदा है, आगे बढ़ आर इसे उतार दे; परन्तु अगर | 
तू चाहे, तो अव भी लौट चल। मैं तुझे सातों समुद्रों के मोती और दुनिया | 
सारा सोना देने को तैयार Ë 1 तेरा गया हुआ स्वास्थ्य वापस मिल सकता है, | 
ied हुआ जीवन लोटाया जा सकता है | मुझसे कह, तेरे सिर के सफेद | 
SUN T. ar से काला कर दूं। देवकुलीश | अब भी समय है, अपना | 
मगर बहादुर सत्यार्थी ने देवी का कहना न माना | 
कलेजा घड़क रहा था, उसके पाँव लड़खड़ा रहे थे, के Sd EN | 
का सिर चकरा रहा था; मगर वह फिर भी en बढ़ा । उसने अपनी आत्मा | 


ओर शरीर की सारी शक्तियाँ हाथों में 
भन्तिम परदा फाड़ दिया | देणा मैं जमा कीं और उन्हें फेलाकर सत्य का | 





r 
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चारों ओर अन्धकार छा गया था; ऐसा भयानक अन्धकार, जैसा इससे पूर्व 
ने कभी न देखा था । उसने चिल्लाकर कहा--देवी माता | यह क्या 

हो गया ? मुझे कुछ दिखाई नहीं देता; वह जो परदे के पीछे,था, कहाँ चला 

गया | > 

देवी ने मधुर स्वर से कहा--देवकुलीश ! देवकुलीश !! 

देवकुलीश ने अँधेरे में टटोलते हुए कहा--देवी ! मुझे बता, वह कहाँ है ? 

मं कहाँ हैँ, तू कहाँ है ? 

देवी ने अपना हाथ धीरे से उसके कंधे पर रखा, और जवाब दिया--देव- 

लीश ! तेरी आँखें नंगे सत्य का दृश्य देखने में असमर्थ होने के कारण फूट गई । 

qq संसार की कोई शक्ति ऐसी नहीं, जो उन्हें ठीक कर सके FA तुझसे कहा 

पा, यह विचार छोड़ दे; परन्तु तूने न माना, और अव तूने देख लिया कि जब 

मनुष्य सत्य को नंगा देखना चाहता है, तो कया देखता है 1 सत्य परुदों के अंदर 

हो से देखा जा सकता है । जब उसका परदा उतार दिया जाता है, तो मनुष्य 

। बह देखता है, जो कमी नहीं देख सकता । 

देवकुलीश बादलों के पहाड़ पर मुंह के बल गिर पडा और फूट-फूटकर रोने 

WT । 

| ami वर्ष बीत चुके हैं; मगर एथेंस के सत्यार्थो की खोज अभी तक जारी 

| ३। अगर कोई आदमी बादलों के पहाड़ की सुनसान घाटियों में जा सके, तो 

से देवकुलीश के रोने की आवाज अभी उसो, तरह सुनाई देगी । 
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[श्वो बेचन शर्मा 'उग्न' | 


दोपहर को जरा आरामः करके उठा था p अपने पढ्ने-लिखने के कमरे में, 
खड़ा-खड़ा, धीरे-धीरे सिंगार पी रहा था और बड़े-बड़े आलमारों में सजे gea- | 
कालय कः ओर निहार रहा था । किसी महान लेखक की कोई Ket aa उसमें 
से निकाल कैर देखने की बात सोच रहा था । मगर, पुस्तकालय के एक सिरे 
से लेकर दूसरे तक मुझे महान-ही-महान नजर आये । कहीं गेटे, कहीं रूसो; कहीं 
भेजिनी, कहीं, निटशे, कहीं शेक्सपियर, कहीं टॉल्सटॉय, कहीं ह्य.गो--मुपासाँ | 
कहीं डिकिन्स, स्पेन्सर, मेकाले, मिल्टन, मोलियर--उफ | उफ | इधर-से-उधर 
तक एक-से-एक महान ही तो थे। आखिर में किसके साथ चन्द मिनट मन | 
बहलाव करू, यह निश्चय ही न हो सका । महानों के नाम ही पढ़ते-पढ्ठे परे- | 
शान-सा हो गया । € | 
इतने में मोटर का भों-मों सुनाई पड़ा । खिड़की से झाका तो सुर्मई रंग | 
की कोई 'फिएट' गाड़ी दिखाई पड़ी | मैं सोचने लगा शायद कोई मित्र पघारे | 
हैं, अच्छा हो है 1 महानों से जान बची | | 
'जब नोकर ने सलाम कर आने वाले का कार्ड दिया, तब मैं कुछ घबराया। | 
ss p शहर के पुलिस-सुपरित्ेण्डेण्ट का नाम छुपा था । ऐसे वे-वक्त यह कैसे | 
पुलिस-पति भीतर आये.। मैने हाथ मिलाकर एक चक्कर खाने वाली et- | | 
SS E पर उन्हें आसन दिया । वह व्यापारिक मुस्कराहट से लैस होकर बोले | 
¬ RN अचानक आगमन के लिए आप मुझे क्षमा करे ।” | 
आज्ञा हो मैने भी नम्रता से कहा । | 
उन्होंने पाकेट से,डायरी निकाली, डायरी से एक quarc au इसे | à 
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E बताइये तो, आप पहचानते हैं N?” o 

“हाँ” पहचानता तो हूँ ।?--जरा सहमते हुए मैंने बताया । °? 
“इसके बारे में मुझे आपसे कुछ पूछना है 1” 

"efr 1” Ae 

"इसका नाम क्या है?” . : 

“लाल” । मैं इसी नाम से बचपन ही से इसे पुकारता आ रहा हैँ । मगर, 
ग्रह पुकारने का नाम है | एक नाम कोई ओर है, सो मुझे स्मरण नहीं ।'' 
“कहाँ रहता है यह ?”--सुपरिल्टेण्डेण्ट ने पुलिस की धूर्त दृष्टि से मेरी 
कोर देखकर पूछा । 

“भेरे बंगले के ठीक सामने, एक दो-मंजिला कच्चा-पवका घर-है। उसी में 
वह रहता है । वह है और उसकी बूढ़ी माँ ।'' 

“बढ़ी? का नाम कया है ?”' 3 
“जानको ।'' : 

“और कोई नटीं है, क्या इसके परिवार में ? दोनों का पालन-पोषण कोन 
| करता है ?” 

“सात-आठ वर्ष हुए, लाल के पिता का देहान्त हो गया 1 अब उस परिवार 
में वह और उसकी माता ही बचे ë 1 उसका पिता जब तक जीवित रहा; बरा- 


| बर भेरी जमीनदारी का मुख्य मैनेजर रहा । उसका नाम रामनाथ था । वही 
| मेरे पास कुछ-हजार रुपये जमा कर गया था, जिससेऽअब तक उनका खरचा- 


| वरचा चल रहा है। लड़का फालेज में पढ़ रेहा Š 1 जानकी को आशा हैं, वह 
| प्ाल-दो-साल बाद कमाने और परिवार को संभालने लगेगा। मगर/-क्षमा 
| Waq, क्या मैं यह पूछ सकता हूँ कि आप उसके बारे Taka पूछताछ 
j | ax रहे Š 922 š 

“यह तो मैं आपको नहीं बता सकता, मगर इतना आप समझ जे, यह 
Ë काम है । इसीलिए मैंने आपको इतनी तकलीफ दी हैं U 

“अजी, इसमें तकलीफ को =m बात है । हम SY सात पुश्त से सरकार के 
 'रमावरदार हैं। और कुछ, STU 5 

"एक बात और''--पुलिस-पति ने गम्मीरता से, धीरे से कहा--मैं मित्रता 
आपसे निवेदन करता हूँ । आप इस परिवार से जरा सावधान और दूर रहें । 


“ir 






4 


| भिहाल इससे अधिक मुझे कुछ कहना नही” , ^ E 
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&o [| उसको माँ"*' 


a (3) 
“ज्ञाल की माँ [”-एक दिन जानकी को बुलाकर मैंने समझाया-- “तुम्हारा | 
लाल आजकल क्या पाजीपन करता है ? तुम उसे केवल प्यार ही करती हो न? 





g wm. 
“क्या है बावु ?” उसने कहा --/लाल क्या करता है? Š तो उसे कोई 
भी बुरा काम करते नहीं देखती U à 


“बिना किये'हो तो सरकार किसी के पीछे पड़ती नहीं 1 हाँ, लाल की माँ, 
बड़ी धर्मात्मा, विवेको और त््यायी सरकार य्ह है। जरूर तुम्हारा लाल कुछ 
करता होगा 1” 

“माँ !बमाँ 1 पुकारता हुआ उसकी समय, लाल भी आया । लम्बा, 
सुडौल, सुन्दर, तेजस्वी । 

"fo ”---उसने मुझे नमस्कार कर जानकी से कहा--“तू यहाँ”माग आई | 
हैं। चल WD) मेरे कई सहपाठी वहाँ खड़े हैं । उन्हें चटपट कुछ जलपान करा 
दे । फिर हम घूमने जायंगे U 

“अरे |” जानकी के चेहरे की giat चमकने लगीं, काँपने लगीं, उसे | 
देखकर--''तु आ गया, लाल | चलती हूँ भैये। पर देख तो तेरे चाचा कया | 
शिकायत रहे É । तू क्या पाजीपना करता है, बेटा ?””: | 

“कया है चाचा जो ?"— gw सविनय, सुमधुर स्वर मुझसे पूछी-- | 
मैंने क्या अपराध किया है २” 3 3 d 

“मैं तुझसे नाराज हूँ लाल !'”- गम्भीर स्वर में कहा । 

“क्यों चाचा जी ?” 

“तुम बहुत हरा करते हो, जो सरकार के विरुद्ध षडयन्त्र करने वाले | 
साथी हो। हां, हाँ--तुम हो। देखो लाल की माँ; इसके चेहरे का रंग उड़ | 
गया । यह सोचकर कि यह खबर मुझे केसे मिली [” E 

सचमुच एक वार उसका खिला हुआ रंग जरा मुरझा गया, मेरी बातों से 
u mga J | 

^ “आपने गलत सुना, चाचा जी। मैं किसी षड्यन्त्र में नहीं । हाँ, मेरे विचार i 
: स्वतन्त्रे अवश्य हूँः। d जरूरत-वेजरूरत जिस-धिस के क अवश्य उठता | | 
E देश की दुरवस्था पर उवल उठता हूँ, इस पशु-हृदया परतन्त्रता पर 1” 
ren ही aT सही, तुम षड्यन्त्र में नहीं, विद्रोह में नहीं, पर यह बक- 
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E क्यों ? इससे फायदा ? तुम्हारी इस बक-झक,से न तो देश की दुर्दशा दूर 

और न उसको पराधोनता । तुम्हारा काम पढ़ना है--पढ़ो । इसके बाद 
gi करना होगा, परिवार और देश की मर्यादा बचानी होगी । तुम पहले अपने 
प्र का उद्धार तो कर लो, तब सरकार के सुधार का विचार करना |” 

उसने नम्रता से कहा--“चाचः जी, क्षमा कीजिये । इस विषय में मैं आप- 

š बिवाद करना नहीं चाहता U 

“चाहना होगा, विवाद करना होगा । मैं केवल चाचा जी नहीं, तुम्हारा 
कुछ हूँ । तुम्हें देखते ही मेरो आँखों के सामरे रामनाथ नाचने लगते हैं । 
म्हारी बूढ़ी माँ, wm लगती हैं। भला मैं तुम्हें वे-हाथ होने दे सकता हूं ! 

इस भरोसे न रहना uU i 

“इस पराधीनता के विवाद में, चाचा जी मैं और आप दो भिन्न सिरों पर 
हैं। आप कट्टर राजभक्त, मैं कट्टर राजविद्रोही 1 आप पहली बात की उचित 
मते हैं कुछ कारणों से मैं दूसरी को दूसरे कारणों से । आप अपना पथ छोड़ 
नहं सकते--अपनी८ प्यारी कल्पनाओं के लिये। मैं अपना भी नहीं छोड़ 
एकता । 

“तुम्हारी कल्पनाएँ क्या हैं? सुनूं भी जरा; मैं भी जान लूँ कि अबके 
की गर्दन तक पहुँचते-पहुँचते, कैसे-कैसे हवाई किले उठाने के सपने 
| रने लगते हैं । जरा मैं भी g+ बेटा 1” ç 
| “SQ कल्पंनो यह है कि जो व्यक्ति, समाज या सष्ट्र किसी अन्य व्यक्ति 
| समाज या राष्ट्र के नाश पर जीता हो--उसका सर्वनाश हो जाय | ' 
जानकी उठकर बाहर चली ।--“अरे तू तो जमकर TA जूझने लगा । 
| ऋ चार बच्चे बेचारे दरवाजे पर खड़े होंगे । लड़ तू, मै जाती हैं ।” उसने 
WY कहा-_“समझा दो बाबू, मैं तो आप हो कुछ नहीं समझती, फिर इसे क्या 
| पश्ाऊंगी ।” उसने फिर लाल की ओर देखा-- चाचा जो कहें, मान जा 
| 'ग। यह तेरे भले हो की कहेंगे U ९5 deg 
| बह वेचारो, कमर झकाये उस साठ बरस की वय में भी घूधट संभाले, 
| ऋगई। उस दिन उसने मेरी और लाल की बातों की गम्भीरता नहीं समश्ी । 
|. 'ेरी कल्पना यह है'“"कि'--उत्तेजित स्वर से लाल ने तहा 

Ë नाशक, व्यक्ति, समाज या राष्ट्र के सर्वनाश में मेरा ही हाथ ही 
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“तुम्हारे हाथ दुर्बल हैं; 'उनसे, जिनसे तुम पंजा लेने जा रहे हो । | 
र्रर ही उठेगे । नष्ट हो जायेंगे 1” ल्‍ 

“चाचा जी, नष्ट हो जाना तो यहाँ का नियम है । जो संवारा गया है, 
वह बिगड़ेगा हीं। हमें दुर्बलता के डर से अपना काम नहीं रोकना ai | 
कर्म के समय हमारी भुजाएँ gda नहीं, Tag की asa भुजाओं की सखी : 
RU 

"तो, तुम क्या करना चाहते हो ?”” | 

“जो भो मुझसे हो सकेगा, करूँगा ।'' : 

"qeqep 223 ' 

“जरूश्तु पड़ी तो जरूर'""।'' : 
“विद्रोहः ` "?'' 
iet अवश्य | a 


“बेटा, तुम्हारा माथा, न जाने कौन किताब पढ़ते-पढ़ते, बिगड़ WIDE 
“सावधान 1" 

(३) EE 

मेरी घर्मपत्नी और लाल की माँ, एक दिन, बैठी हुईं बातें कर रही थीं कि 

मैं पहुँच गया । कुछ T9 के लिये, कई दिनों से, मैं उसकी rim | 

“क्यों लाल को माँ | लाल के साथ किसके लड़के आते हैं, तुम्हारे घर में ?” | 

“मैं क्या जग्नूं STU SWR सरलता से कहा--'मगर वे सभी मेरे लाल |. 

ही की तरह मुझ प्यारे दिखते हैं। सब ला-पर्वाह । वे इतना हँसते, गाते और | 

हो-हल्ला मचाते हैं कि मैं मुग्ध हो जाती š ।” | 


मैंने एक ठण्डी साँस ली--“हूं, ठोक कहती हो वे बातें कैसी करते हैं! ५ 
कुछ समझ पाती हो ?” | 
“PTS, लाल के dez में बैठते Ë | कभी-कभी जब में उन्हें कुछ खिलाने- | 
पिलाने जाती हूँ, तब वे, बड़े प्रेम से मुझे माँ । मेरी T उठती | | 
Eu er? मुझ माँ कहते हैं छाती फूल | 


Ec मैने फिर साँस s : 1 
2% लड़का उममें बहुत हो हंसोड़ है ` खुव तगड़ा और बली दिखता है। | 
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: कहता था, वह डण्डा लड़ने में, दौड़ने में, धूसेबाजी में, खाने में, छेड़खानी 
[eer बोर हो-हो, हा-हा कर हसने में समूचे कालेज में फर्व है। उसी लड़के ने 
एक दिन, जब मैं उन्हें हलवा परस रही थी मेरे मुंह की ओर देखकर कहा-- 
तू तो ठीक भारत-माता-सी लगती Š 1 तू बूढ़ी, वह बूटी । उसका हिमालय 
उजला है, तेरे केश । हाँ, मैं नवशेःसे सावित करता हूं-तु भारत-माता है। 
गर तेरा हिमालय, माथे की दोनों गहरी, बड़ी, रेखाएं गंगा और यमुना । यह 
गाक विन्व्याचल, दाढ़ी कन्या-कुमारी तथा छोटी-बड़ी झुर्रयाँ-रेखाएँ भिन्न-भिन्न 
[g और नदियाँ हैं । जरा पास आ मेरे। तेरे केशों को पोछे से आगे--बायें 
| ल्मे पर लहरा दूँ । वह वर्मा बन जायगा । बिना उसके भारत-माता का 
| गार शुद्ध न होगा 1” e 

| जानकी उस लड़के की बातें सोच गद्गद हो उठी “बाबू ऐसा ढीठ लड़का । 
रे बच्चे हसते रहे और मुझे पकड़, मेरे वालों को बाहर कर अपना ब्रह्मा 
तैयार कर लिया । कहने लगा--देख, तेरा यह दाहिना कान 'कछ' की खाड़ी 
है--बम्बई के आगेदःली; और यह वायाँ- बंगाल की खाड़ी । माँ ! तू सीधा 
मह करके जरा खड़ी हो । मैं तेरी ठुड्ढी के नोचे, उससे दो अंगुल के फासले पर, 
| हथ जोड़कर घुटने पर, बैठता gl दाढ़ी तेरी कन्याकुमारी 1— हा हा 
|a !--और मेरे जुड़े, जरा तिरछे, हाथ सिलोन--लंका !--हा हा हा हा !!- 
भारत माता की जय U' 

| “सब लड़के ठद्वाका लगाकर हुँसने लगे । वह घुटने, टेककर, हाथ जोड़कर, 
| पावों के पास बैठ गया । मैं हककी-वककी-सी हँसने वालों का मुंह निहारने 
| की Lar, वे सभी बच्चे मेरे 'लाल' हैं, सभी मुझे 'माँ--गाकर--कहते Š | 
| उसकी सरलता मेरी आँखों में आँसू बनकर छा गई। में पूछा-- लाल 
Wall और भी वे कुछ बातें करते हैं ? लड़ने को, झगड्ने की, गोली या 
pU की ?" - 

O Raa aa ges कर कहा--' वे सभी बात करते हैं । उनको 
| गों का कोई मतलब थोड़े ही होता है। सब जवाने हैं, ला-पर्वाह हैं, जो WE 
| mri, बकते हैं। कभी-कमी तो पागलों-सी बात करते gl महीना०मर 
| 'े एक दिन लड़के बहुत उत्तेजित थे वे जब बैठक में बैठकर गलचोर करने 
| भते हैं, तब कमी-क्ी उनकी पागलपन सुनने के लोम से, Š दरवाजे से सट 
भैर कर खड़ी हो जाती हूँ ।” 5 ps 


aA CC-0. Mumukshu Bhawan Varanasi Collection. Digitized by eGangotri 













| 
| 
| 
| 





६४ ॥ उसकी ut 


“न जाने कहाँ, लड़कों को सरकार पकड़ रही है । मालूम नहीं, ped 
भो है या वे यों ही गप हाँकते थे। मगर उस दिन वे यही बक रहे थे । कहते 
थे--पुलिसवाले. केवल सन्देह पर भले आदमियों के बच्चों को त्रास देते | 
मारते हैं, सताते ë यह अत्याचारी पुलिस की नीचता है 1 ऐसो नीच शासन- 
प्रणाली को स्वीकार करना, अपने धर्म को, कर्म को, आत्मा को, परमात्मा को 
भुलाना है--धी रे-धीरे घुलाना, मिटाना है ।” 

एक ने, उत्तेजित भाव से, कहा--“अजी, ये परदेशी कौन लगते हैं हमारे; 
जो हमें बरबस राजभक्त बनाये रखने के लिए, हमारी छाती पर तोप का मुंह 
लगाए, बड़े और खड़े हैं ? उफ इस देश के लोगों की हिये की आँखें मंद गयी हैं, 
तमी तो इतने जुल्मों पर भी आदमी, आदमी से डरता है। ये लोग शरीर की 
रक्षा के लिए अपनी-अपनी आत्मा की चिता संवारते फिरते ë । नाश हो इस | 
परतन्त्रवाद का | 

दूसरे ने कहा-लोग ज्ञानी न हो सके, इसलिए इस सरकार ने हमारे पढ़ने- |' 
लिखने के साधनों को अज्ञान से मर रखा है। लोग वीरष्और स्वाधीन न दो. 
सक, इसलिए अपमानजनक और मनुष्यता-नीति-मर्दक कानून गढ़े हैं । गरीबों 
को चूसकर सेना के नाम पर, पाले हुए पशुओं को शराब से, कबाव से, मोटा- | 
ताजा रखती है, यह सरकार । धीरे-धीरे जोंक की तरह हमारे देश nud, | 
प्राण ओर धन चूसतो चली जा रही है; यह लूटक शासन-प्रणाली । नाश हो इस | 
प्रणाली का ! इस प्रणाली की तस्रीर-सरकार्‌ का |! 777 id 

“तीसरा, वही बंगड़, बोला--सबसे बुरी बात यह है, जो सरकार रोब | 
से--'सत्तावनी' meN से--धाक से, घांघली से, gat से; हम पर शासन करती | 
है । यह आंखें खोलते ही, कुचल-कुचलकर, हमें Rez, कायर, हतवंर्यं बनाती | 

| है । और किस लिए जरा सोचो तो । मुदी भर मनुष्यों को अरुण, वरुण और 








n रखने के लिये। gig मन-चले सारे संसार की मनुष्यता की 
त कर, परमात्मा प्रदत्त स्वाधीनता का सं र--छि: | 
C COMM ता का संहार करे--खिः | नाश हो : 
« ऐसे ही अण्ड-सण्ड ये बातूनी बका कस्ते हैं; बाबू । जमी चार छोकरे 
he चर्चा । ma साथियों का मिजाज भो, उसी-सा, अल्हई | 
पड़ता ह । ये लड़के ज्यों-ज्यों त्यों-त्यों बर्ष _ | 
बक में लढ़ते भी जा रहे हैं ! LT | 
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f बुरा है, लाल की माँ Uf गहरी साँस ली । 
(४) 

जमीन्दारी के कुछ जरूरी काम से, चार-पाँच दिनों के लिए, बाहर गया 
qup लौटने पर, बंगले में घुसने के पूर्व, लाल के दरवाजे ५९ जो नजर पड़ी तो 
gl एक भयानक सन्नाटा-सा नजर आया 1 जैसे घर उदास हो, रोता हो । 

भीतर आने पर, मेरी धर्मपत्नी मेरे सामने उदास-मुख खड़ी हो गईं । 

“तुमने सुना ?”' 

“नहीं तो, कौन-सी वात ?” 

“लाल की माँ पर भयानक विपत्ति ge पड़ी है ।” मैं ga-ga समझ गया 
फिर्‌ भी, विस्तृत विवरण जानने को उत्सुक हो उठा--“'क्या हुआ०? जरा साफ- 
qms बताओ ।'' 

“बही हुआ, जिसका तुम्हें भय था । कल पुलिस की एक पलुटनं ने लाल 
| ढा घर घेर लिया था । बारह घण्टे तक तलाशी हुई | लाल, उसके वारह-पऱ्द्रह 
' साथी, सभी पकड़ लिये गये हैं। सभी लड़कों के घरों की तलाशी हुई है । सव के 
| पर से भयानक-भयानक चीजें निकली हैं UU 

| “लाल के यहाँ''"?'' 

| “उसके यहाँ भी दो (पस्तौल, बहुत से कारतूस ओर पत्र पाये गये हैँ सुना 
| उन पर हत्या, षड्यन्त्र, सरकारी राज्य उलटने की चेष्टा आदि अपराध 
षये गये हैं U 

"3". मैंने ठण्डी साँस ली--''मैं तो महीनों से चिल्ला रहा था कि यह . 
| पोहा घोखा देगा । अब वह बढ़ी वेचारी मरी । वह कहाँ है em के बाद 
| पारे पास आई थी ?” 
| “जानकी मेरे पास कहाँ आई । बुलवाने पर भी कल नकार. गई। नौकर 
Es वना रही हूँ, हलुआ तरकारी अभी बनाना d | नहीं o 
| qe वच्चे हवालात में मुरझा न जायंगे । जेलवाले ओर उत्साही बच्चों 

भन यह सरकार उन्हें भूखों मार डालेगी, मगर मेरे जीते जी यह नहीं होने 


A 


3 













* 


| | “वह पागल है, भोगेगी ।”--मैं दुःख से हटकर एक चारपाई पर WEST 


। मुझे लाल के करमों पर घोर खेद हुआ । | 
इसके वाद प्रायः एक वर्ष तक वह मुकदमा चना d कोई भी अदालत के 
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कागज छलटकर देख सकता है । सी० आई० डो० ने--और उसके मुख सरकारी 
वकील ने--उन लड़कों पर बड़े-बड़े दोषारोप किये । उन्होंने चारों ओर गुप्त | 
समितियाँ स्थापित की थीं, उनके खर्चे और प्रचार के सिए डाके डाले थे, सर- 
कारी अधिकारियों के यहाँ रात में छापा मार कर शस्त्र एकत्र किये थे, पलटन 
में उन्होंने वगावत फैलाने का प्रयत्न किया था। उन्होंने न जाने कहाँ, न जाने 
किस पुलिस के दरोगा को मारा था; और न.जाने कहाँ, न जाने किस; पुलिस | 
सुर्परिटेण्डेण्ट को ! ये सभी बातें, सरकार को ओर से प्रमाणित को गईं | x 
उघर उन लड़कों की पीठ पर कोन था ? प्रायः कोई नहीं । सरकार के डर | 
के मारे पहले तो कोई वकील ही उन्हें नहीं मिल रहा था, फिर एक वेचारा | i 
मिला मी; तो; "EP का भाई V gl, उनकी पैरवी में सव से अधिक परेशान” 
वह qA रहा करती । वह सुबह-शाम उन बच्चों को--लोटा, थाली, जेवर | 
आदि वेर्च-वेचकर भोजन पहुँचाती॥* फिर वकीलों के यहाँ जाकर दाँत निपोरती, | 
गिड़गिड़ाती, कहती | 
“सब झूठ है। न जाने कहाँ से, पुलिस वालों ने ऐसी-ऐसी चीजें हमारे 
घरों से पैदा कर दी हैं। वे लड़के केवल वातूनी हैं--हाँ, मैं भगवान का चरण x 
छूकर कह सकती हूँ 1 तुम जेल में जाकर देख आओ वकील वाबू | भला वे फूल 
से बच्चे हत्या कर सकते हैं ।”” E 
उसका तन सूखकर काँटा हो गया, कमर झुककर घनुष-सी हो गई, आँखे 
भिस्तेज, मगर उन बच्चों के लिए दौड़ना, हाय-हाय करना, उसमें बन्द न किया। | 
« कमी-कभी सरकारो नौकर, पुलिस या वार्डर, झुझलाकर उसे झिड़क देते, धकिया | 
देते । तव वह खड़ी हो जाती छड़ी के सहारे कमर सौधी कर--"'अरे, अरे ! तुम | 
केसे जवान हो, केसे आदमी हो । मैं तो उन भोले बच्चों के लिए दौड़ती-मरती _ 
है और तुम मुझे घबके दे रहे हो ! मैंने तुम्हारा क्या बिगाड़ा है, भैया ? ———0— 
उसको अन्त तक यही विश्वास रहा कि यह सव पुलिस की चालबाजी है। ; 
अदालत में जव दूध-का-दूघ और पानी-का-पानी किया जायगा, तब वे बच्चे 
जुरूर देदाग छूट जायंगे । वे फिर उसके घर में लाल के साथ आवेगे । हा-हां- | | 
हो-दो करेगे । उसे “माँ” कहकर पुकारेगे। y e 
मगर, उस दिन उसकी कमर टूट गई, जिस दिन ऊँची अदालत ने मी, | 
लाल को उस बेगड लठेत तथा दो ओर लड़कों को फाँसी और दस को दस वर्ष | 
से सातःवर्ष तक को कड़ी au दीं । T 
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Ë अदालत के बाहर झुकी खड़ी थी 1 बच्चे वेड़ियाँ बजाते मस्ती से झूमते 
हर आये । सबसे पहले उस das की नजर उस पर पड़ी 
gt !” वह मुस्कराया--“'अरे, हमें तो हलुआ खिला-खिलाकर तूने गधा- 
| तगड़ा कर दिया है ऐसा कि, फाँसी को रस्सी ge जांय और, हम अमर के 
' बने रहेँ । मगर तु स्वयं quex काँटा हो गयी है ! क्‍यों पगली--तेरे 
[: में खाना नहीं है क्या?” 

| /माँ [”---उसके लाल ने कहा---''तू भी जल्द वहीं आना; जहाँ हम लोग 
५ रहे हैं। यहाँ से थोड़ी देर का रास्ता है माँ | एक साँस में पहुँचेगी । वहीं, - 
स्वतन्त्रता से मिलेंगे । तेरी गोद में खेलेंगे । तुझे कन्धे पर उठाकर इधर-से- 
x बर दौइते फिरेगे । समझतो है ? वहाँ.बड़ा आनन्दः है । | 

“आवेगी न माँ ?” - बँगड़ ने पूछा । _ o 
"आवेग न माँ ?--लाल ने पूछा c 

| "qa न माँ ?”- फाँसी दण्ड प्राप्त दो दूसरे लड़कों ने भी पूछा | 
और वह बकर-बकर उनका मुंह ताकती रहौ-- तुम कहाँ जाओगे पगलो ?' 
x जब से लाल और उसके साथी पकड़े गये, तब से शहर या मुहल्ले का कोई 
| बादमी लाल की माँ से मिलने में डरता था । उसे रास्ते में देखकर जान- 
वानी बगलें झाँकने लगते । मेरा स्वयं अपार प्रम था उस बेचा री बूढ़ी पर; 
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नमां से सम्वन्ध रखकर ? 
| उस दिन व्यालू करने के ताद कुछ देर दे लिए पुस्तकालय Rs | 
| w । वहीं किसी महान्‌ लेखक की कोई महाप कृति क्षण मर देखने के T 

_॥॥ मैंने मेजिनी की एक जिल्द निकाल कर उसे खोली । sqa पहले ही 
एपेन्सिल की लिखावट देकर चौंका । ध्यान देने पर पता चला लाल i वह 
[mmc या । मुझे याद पड़ गयी । तोन बरस पूर्व, उस SIT को मुझसे 

R, उस लड़के ने पढ़ा था । 


| एक वार मेरे मन में बड़ा मोह उत्पन्न हुआ x 
| "Sere पिता रामनाथ की दिव्य और स्वर्गीय तसवीर मेरी आँखों के आरग नाच 


| श्रो। ज्ञाल की माँ पर उस पाजी के सिद्धान्तों, विचारों या अ dst 
गे वच्पात हुआ था उसकी एक ठेस मुझे भी EE ati 
| को मेरे मुंह से एक गम्भीर लाचार, दुर्बल साँस S. 
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पर, दूसरे ही क्षण पुल्निस सुपरिण्टेण्डेण्ट का ध्यान आया । उसकी 1 | 
gerat, अमानवी आँखें मेरी, आप सुखी-तो-जग-सुखी आँखों में aa 
गयीं, जैसे ऊजड़ गाँव के सिवान में कमी-कमी भ्रुतही चिनगारी चमक 
करती है । उसके, रूखे फोलादी हाथ--जिनमें लाल की तसवीर थी--माचों मे 
गर्दन चापने लगे । मैं मेज पर 'इरेजर' ( रबर ) उठाकर उस पुस्तक = 
उसका नाम उधेड़ने लगा । ् 

उसी समय मेरी पत्नी के साथ लाल की माँ वहाँ आयी । उसके gd 
एक पत्र था । 

“अरे !” मैं अपने को रोक न सका--“लाल की माँ ! तुम तो feug: 
पीली पड़ गई हो । तुम इस तरह मेरी ओर निहारती हो, मानों कुछ wd 
नहीं रही हा । यह, हाथ में क्या है !” , 

उसने, चुपचाप, पत्र मेरे हाथ में दे दिया । मैंने देखा उस qut जेल की Nj 
थी । सजा सुनाने के वाद वह वहीं भेज दिया गया था, यह मुझे मालूम था। |. 

मैं पत्र निकाल कर पढ़ने लगा । वह उसकी अन्तिम चिट्टी थी । मैने कलेज 
रूखा कर, उसे जोर से पढ़ दिया । 

“Ti | 

जिस दिन तुम्हें यह पत्र मिलेगा उसके ठीक सवेरे में, वाल अरुण के : 
रथ पर चढ़कर, उस ओर चला जाऊंगा | में चाहता तो अन्त समय qu मिष| 
सकता था; मगर इससे जया फायदा ? मुझे विश्वास है, तुम झरी जन्म-जन्मान्तर 
` को जननी हो, रहोगी ! में तुमसे दूर कहाँ जा सकता Ë ? माँ--जब तक पवन 

साँस लेता है, सूर्य चमकता है; समुद्र लहराता है, तब तक कौन मुझे तुम्हार |. 
serum गो; से g< खींच सकता है ? 
दिवाकर थमा रहेगा; अरुण, रथ लिये DEL | 

E ERA रथ लिये जमा रहेगा; में, बंगड़, वह-वह 
हम मिले थे, मिले हैं, मिलेगे--हाँ, मां | तेरा — लाल! v" | 
द्या Pr से, पढ़ने के बाद, पत्र को मैंने उस भयानक लिफाफे में भर | 
बह जानकी ज्यों-कौ-त्यों, लकड़ी पर झुको, पूरी खुली और | 
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u: Rer कुछ कहे, कमरे के --घर के--फाटक के बाहर हो गयी, ड्रुगुर-डगुर, 
वाठी टेकती हुई l ) : 
m| इसके बाद शुल्य-सा होकर Š धम से कुर्सी पर गिर पड़ा । माथा चवकर 
Mb ब्वाने लगा । उस पाजी लड़के के लिए नहीं, इस सरकार की क्रूरता के लिए भी 
बही--उस qur, भोली, act जानकी-लाल की माँ--के लिए । आह ! वह 
x सी स्तब्ध थी । उतनी स्तब्धता किसी दिन प्रक्ृति को मिलती तो आँधी आ 
[| जाती । समुद्र पाता, Hi बौखला उठता | Š 
जब एक का घण्टा वजा, मैं जरा सगबगाया । ऐसा मालूम पड़ने लगा, 
| writ, हरा रत पैदा हो गयी है--माथे में, छाती में, रग-रग में । पत्नी ने आकर 
ह| sgr— Bata, सोओगे, नहीं ?” मैंने इशारे से उन्हें जाने को कहा । 
फिर, मेजिनी की जिल्द पर नजर गयी । उसके ऊपर पड़े रबर पर भी । 
ह| फ़िर, अपने सुखों की, जमीनदारी को, धनिक-जीवन को और उस giga arfa- 
। | हारी की निर्दय, नीरस, निस्तार आँखों की स्मृति कलेजे में कम्पन कर गई | 
| फिर, खबर उठाकर., मैंने उस पाजी का पेंसिल-खचित नाम, पुस्तक की छाती 
| पर से, मिटा डालना चाहा । 3. 


| i an MS He s ; Md 
E "मुझे पड़ा | ऐसा लगा, गोया लाल को माँ कराह र 
: pra uma e से, खिड़की की ओर बढ़ा, लाल के घर को ओोर 
| देखने के लिए पर, चारों ओर अन्धकार ,था, कुछ नहीं दिखाई पड़ा । कान 
| साने पर कुछ सुनाई भी न पड़ा । मैं सोचने लगा, भ्रम होगा । बह अगर 
` | इराहृती होती तो एकाध आवाज और अवश्य सुनाई पड़ती । ५ वह ws 
g| बौरत है भो नहीं । रामनाथ के मरने पर भी उस तरह नहीं fafaa 

| साधारण ferat ऐसे अवसरों पर तड़पा करती हैं ! MEE 
[ मैं पुनः उसी को सोचने लगा । वह उस नालायक के लिए क्या m = 
| बो। खिलौना की तरह, आराध्य को तरह उसे दुलराती और सेवा रत 
| पी, पर आह रे dieti 


अ भा [17 n E ^ 
. फिर वही आवाज ! जरूर जानकी रो रही है, वैसे ही जैसे शा 
| गाय रोवे। जरूर वही विकल, व्यथित, विवश बिलख टूही है । हाम मा 
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अमागिनी वैसे ही पुकार रही;है, जैसे वह पाजी गाकर, मचलकर, स्वर | 
खींचकर उसे पुकारता था । 

अंघेरा धुमिल हुआ, फीका पड़ा, मिट चला, उषा पोली हुई, लाल हुई। 
अरुण रथ लेकर वहाँ--क्षितिज के उस छोर पर---आ कर पवित्र मन से, खड 
हो गया । मुझे लाल के पत्र की याद आ गयी । : P 

“atttiftif 1” 

मानो, लाल पुकार रहा था; मानो, जानकी प्रतिध्वनि की तरह उसी पुकार 
को गा रही थी 1 मेरी छाती धक्‌-धक्‌ करने लगी। मैंने नौकर को पुकार कर 
कहा-- 

देखो तो, लाल की माँ क्या कर रही है ??' 

जब qg लौट कर आया, तब मैं--एक बार पुनः मेज और. मेजिनी के |. 
सामने रूड़ा था । हाथ में रबर लिए उसी--उसी-उसी उद्देश्य से | उसने घब- | 
डाए स्वर में कहा--- 

"हुजूर, उनकी तो अजीब हालत है । घर में ताला »पड़ा है और दरवाजे ' 
पर पाँव पसारे, हाथ में कोई चिट्टी लिये. मुंह खोले, मरी बैठी हैं। हाँ, सर- 
कार | विश्वास मानिये, वह मर गयी हैं। साँस बन्द है, आँखें खुलीं ।”” 


eM 


€ 
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शरणागत 
[ श्री garang वर्मा ] 


. रज्जब अपना रोजगार करके ललितपुर ste रहा था। साथ में स्त्री थी, 
s< गाँठ में दो-तीन सौ की बड़ी रकम। मार्ग बीहड़ था और सुनसान। ललित- 
पुर काफी शूर था, बसेरा कहीं-त-कहीं लेना ही था, इसलिए उसने मड़पुरा 
नामक गाँव में ठहर जाने का निश्चय किया । उसकी wl को बुखार हो आया 
| था, रकम पास में थी, और बैलगाड़ी किराये पर करने में खर्च ज्यादा पड़ता, 
इसलिए रज्जब ने उस रात आराम कर लेना ही ठीक समझा । 
| परन्तु ठहरता कहाँ ? जात छिपाने से काम नहीं चल सकता था । उसकी 
x पतली नाक और. कानों में चाँदी की वालियाँ डाले थी, और पैजामा पहने थी । 
Damkar गाँव के बहुत-से लोग उसको पहचानते भी थे। वह उस गाँव के 
| बहृत-से कर्मण्य और अकर्मण्य ढोर खरीद ले जा चुका.था। 
अपने जानकारों से उसने + रात-भर के त्रसेरे के लायक स्थान की याचना 
| झो। किसी ने भी मंजूर न किया। उन लोगों ने अपने ढोर रज्जव को अलग- 
| बल्ग और छिपे-लुके बेचे थे । ठहराने में तुरन्त ही तरह-तरह को खबरे फैलती, 
| झलिए सबों ने इनकार कर दिया । i 
E में एक गरीब ठाकुर रहता था । थोड़ी-सी जमीन थी, जिसको किसान | 
। | बोते हुए थे, जिनका हल-बैल कुछ भी न था 1 लेकिन अपने किसानों से दो-तीन 
| शतका पेशगी लगान वसूल कर लेने में ठाकुर को किसी विशेष बाधा का 
| प्रामना नहीं करना पड़ता था। छोटा-सा मकान था, परन्तु उसको गाँववाले 
| "Hi के आदर-व्यंजक शब्द में पुकारा करते थे, ओर aga को डर के मारे 
| “WU शब्द से सम्बोधित करते थे । 
i शामत का मारा रज्जब इसी ठाकुर के दरवाजे पर qmi 
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१०२ ॥ शरणागत 


को लेकर पहुँचा | í 
ठाऊेर पोर में बैठा हुक्का पी रहा था। रज्जव ने बाहर से ही सलाम 
करके-- «mg, एक Regu | 
ठाकुर ने बिना एक रत्ती-मर इधर-उधर हिले-डुलने पूछा-- AT?” | 
रज्जव वोल- 'मैं दूर से आ रहा हूँ 1 बहुत थका Ë । मेरी औरत को जोर 
से बुखार आ गया है। जाड़े में बाहर रहने से न जाने इसको कया हालत हो 
जायगो, इसलिए रात-भर के लिए कहीं दो हाथ को जगह दे जी जाय।'' 


“कौन लोग हो ?” ठाकुर ने प्रश्‍न किया । | 
“डे तो कसाई।'' रज्जब ने सीधा उत्तर दिया। चेहरे पर उसके बहुत 
गिड़गिड़ाहट,थी d Ig 
ठाकुर को बड़ी आँखों में कठोरता छा TŠ बोला- “जानता है, यह 
किसका =< है ? यहाँ तक आने को हिम्मत केसे की तूने 7”. ^ i 
रज्जब गे आशा-भरे स्वर में कहा--- यह राजा का घर है, इसीलिए शरण 
में आया gU q 


तुरन्त ठाकुर की आँखों से कठोरता गायब हो गई। जरा नरम ari 
बोला---- किसी ने तुझको बसेरा नहीं दिया ?'' Ir 

“नहीं महाराज” रज्जब ने उत्तर दिया — ^g कोशिश को, परन्तु मेरे |; 
खोटे पेशे के कारण कोई सीधा नहीं हुआ ।” और वह दरवाजे के बाहर ही, 
एक कोने से चिपटकर, qz गया। पीछे उसकी पत्नी कराहती ala हुई गठरी- f 
सी वनकर सिमट गई 1 | 

ठाकुर ने कहा-- तुम अपनी चिलम लिए gr ?” 

“हाँ, सरका र D रज्जव ने उत्तर दिया । 

ठाकुर बोला--“तब भीतर आ जाओ, और तमाखू अपनी चिलम से 
पीलो । अपनी औरत को भी मीतर कर लो । हमारी पौर के एक कोने में पड़े ५ 
रहना 17 

जब वे दोनों भीतर आ गये, ठाकुर ने पूछा-- GA कब यहाँ से उठकर | 
चले जाओगे ?” जवाब मिला--.“अँधेरे में ही महाराज ! खाने के लिये रोटियाँ | | 
aid हूँ, इसलिये एकाने की जरूरत न पड़ेगी ।' ` "= 

“तुम्हारा नाम ?” 

“रज्जब E "n 
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3 
|. देर बाद ठाकुर ने रज्जव से पूछा--'कड़ाँ से आ रहे हो ?” | 
रज्जव ने स्थान का नाम बतलाया d 
“बहाँ किस लिये गये pU" 
“अपने रोजगार के लिये 1” ^ 
“क्राम तो तुम्हारा बहुत बुरा है 1” | 
“क्या करूँ ? पेट के लिये करना ही पड़ता है। परमात्मा ने जिसके लिये 
गे रोजगार मुकर्रर किया है, वही उसको करना पड़ता है U 
“बया नफा हुआ ?” भ्रश्‍न करने में ठाकुर को जरा संकोच हुआ, और 
| का उत्तर देने में रज्जव को उससे बढ़कर | | 
रज्जव ने जवाव दिया--''महा राज, पेट के लायक कुछ मिल गया है--यों 
kramat इस पर कोई जिद नहीं को । 3 
रज्जब एक क्षण बाद WII (d$ भोर उठकर चला जाऊंगा तब तक 
पर के लोगों की तबीयत भी अच्छी हो जायगी v” 
| इसके बाद दिन-भर के थके हुए पति-पत्नी सो गये । काफी रात गये कुछ 
kat ने एक बँधे इशारे. से ठाकुर को बाहर बुलाया । फटी-सी रजाई N 
lang sex निकल आया । 
आगन्तुकों में से एक ने धीरे-से कहा-- “araq, आज तो खाली हाथ लोटे 
हैं। कल सन्ध्या कासगुन बैठा ë 1 | ^ 
ठाकुर ने कहा--““भाज जरूरत थी । खैर, कल देखा जायगा। ST कोई 
| साय किया था ?” ` °. 
“al” आगन्तुक वोला — “qa कसाई रुपये की मोट बाँधे -इसी ओर आया 


| है। परन्तु हम लोग जरा देर में पहुँचे wg खिसक गया । कल देखेंगे । जरा 


| Idi” 








ठाकुर ने घुणा-सूचक स्वर में wu कसाई का पैसा न छुएंगे d 
EIL si 
“बुरी कमाई d e 3 ° 


"dex रुपयों पर कसाई थोड़े ही लिखा हैं » 


“परन्तु gua व्यवसाय से वह WU दूषित हो गया हूँ । 


T- gi š 5 
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“रुपया तो दूसरों का ही है। कसाई के हाथ में आने से रुपया कसाई x 
हुआ A" | | 
“भेरा मन नहीं मानता, तह अशुद्ध है ।”” 
“हम अप्जी तलवार से उसको शुद्ध कर लेंगे ।” : 
ज्यादा बहस नहीं हुई। ठाकुर ने कुछ सोचकर अपने साथियों को बाहर- | 
का-बाहर ही टाल दिया । 
भीतर देखा, कसाई सो रहा था, और उसकी पत्नी भी । 
ठाकुर भी सो गया । 
३ 
हो गया, परन्तु रज्जब न जा सका । उसकी पत्नी का बुखार तो | 
हलका हो गरा था, परन्तु शरीर-मर में पीड़ा थो, और 
कर पर di db 
ठाकुर उसे वहीं ठहरा हुआ देख कर कुपित हो गया । रज्जब से बोला-- 
Ai ET cud किये हैं। याँव-भर थोड़ी देर में तुम लोगों को मेरी 
आ देख कर तरह-तरह की j 
I Lat RAR को बकवास करेगा । तुम बाहर जाओ, x 
रज्जव ने बहुत विनती को, परन्तु ठाकुर न माना । यद्यपि गाँव 
प गाँव-भर उसके 
SM E REN. my अव्यक्त लोक-मत का दबदबा उसके भी ममि पर | 
व गाँव के TEX सपत्नीक 
rem को भन-ही-मन कोसने लगा | 2 pucr vun 
आशा थी कि पहर-आध-पहर में उसकी पत्नी | 
" की तबीयत | 
हो जायगी कि वई पैदल यात्रा कर सकेगी | परन्तु ऐसा न mi तब संस एक | 
गाड़ी da 3 कर लेने का निर्णय किया | : | 
ले से ।एक चमार काफी किराया लेक | 
लिये राजी र ललितपुर गाड़ी ले जाने के | 
) 511 इतने में दोपहर हो गई। उसकी पत्नी को जोर का बुखार | 


=. 


T उस समय तक के लिये यात्रा को | 
c स्थरि | 
की कम-से-कम कंपकेपी बन्द न à ds कर दिया, जब तक कि उस बेचारी | 
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शरणागर्स ॥ १०१५ 


ks तेज हो गया । रज्जव ने अपनी पत्नी को गाड़ी ñ डाल दिया, ओर गाड़ीवान 
मे जल्दी चलने को कहा d 9 
गाड़ीवान वोला--“'दिन-भर तो यहीं लगा दिया । अब जल्दी चलने को 
कहते हो ?”' 
SL रज्जब ने मिठास के स्वर में उससे फिर जल्दी करने के लिए कहा 
वह बोला--“'इतने किराए में काम नहीं चल सकेगा । अपना रुपया वापस 
्ो। मैं तो घर जाता BU 
रज्जब ने दाँत पीसे । कुछ क्षण चुप रहा । सचेत होकर कहने लगा--“'भाई, 
ब्राफत सव फे ऊपर आती है । मनुष्य-मनुष्य को सहारा देता है, जानवर तो 
| | देते नहीं । तुम्हारे वाल-बच्चे ë । कुछ दया के साथ काम लो ।” , 
[| कसाई को दया पर व्याख्यान देते सुनकर गाड़ीवान को हंसी आ गई । 
उसको टेस-से-मस न होता देखकर रज्जब ने और पेसे दिये (atq उसने 
- | गाड़ी हाकी । FEN : 
| i Y 
पाँच छः मोल चलने के बाद संघ्या हो गई 1 गाँव कोई पास में न था । 
x ya को गाड़ी धीरे-धीरे चली जा रही थी 1 उसकी पत्नी बुखार में वेहोश-सी 
| बो । रज्जब ने अपनो कमर टटोली । रकम सुरक्षित बेंधी पड़ी थी 1 
j ' रैज्जब को स्मरण हो आया कि पत्नी के बुखार के कारण अण्टी का बोझ 
` | कम कर देना पड़ा.दहै---और स्मरण हो आया--गाड़ीघान का वह हठ, जिसके 
| कारण उसको कुछ पैसे व्यर्थ ही देने पड़े थे । उसे गाड़ीवान पर क्रोध था, परन्तु 
उसको प्रकट करने की उस समय उसके मन में इच्छा न थी । » 
बातचीत करके रास्ता काटने की कामना से उसने वार्तालाप आरम्भ किया । 
“गाँव तो यहाँ से दूर मिलेगा ?” 
“बहुत दूर । वहीं ठहरेंगे ।” 
“किस के यहाँ ?” 3 
“किसी के यहाँ भी नहीं । पेड़ के नीचे । कल सबेरे ललितपुर चलेगे । 
“कल का फिर पैसा माँग उठना 1 ^ 
| "कैसे माँग उठँगा ? किराया ले चुका हूँ 1 अब फिर कैसे भागूंगा ! ' 
- "ip आज गाँव में हठ करके माँगा था । बेटा | ललितपुर होता तो बतला 


| a `. 
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१०६ | शरणागत 


“क्या बतला देते ? क्या म्रेत-मेंत गाड़ी में बैठना चाहते थे ?” 

“यों चे, क्या रुपये देकर मी सेंत-मेंत का बैठना कहता है ? जानता | 
मेरा नाम रज्जब है । अगर बोच में गड़बड़ करेगा, तो साले यहीं छुरी से काट 
कर कहीं फेंक दूँगा,और गाड़ी लेकर ललितपुर चल दूंगा 1” 

रज्जब क्रोध को प्रकट करना नहीं चाहता था, परन्तु शायद अकारण हो , 
बह मली-माँति प्रकट हो गया । 

गाडीवान ने इधर-उधर देखा । अंधेरा हो गया था । चारों ओर सुनसान 
था । आस-पास झाडी खड़ी थी 1 ऐसा जान पड़ता था, कहीं से कोई अब निकला, | 
और तत्र निकला 1 रज्जब की बात सुनकर उसकी gel काँप गई । ऐसा जान 
पड़ा, मानो पसलियों में उसकी ठंढी छुरी छू रही हो। | गे 

गाडीवान चुपचाप वैलों को हाँकने लगा | उसने सोचा--''गांव के आते 
हो गाड़ी छोड़कर नीचे खड़ा हो जाऊँगा, और हुल्ला-गुल्ला करके गववालों की 
मदद से अपना पीछा रज्जब रे छुड़ाऊंगा । रुपये-पैसे भले ही वापस कर दूंगा, K 
परन्तु और आगे न जाऊंगा । कहीं सचमुच मार्ग में मार डाले D" 

l: 

गाड़ी थोड़ी दूर ओर चली होगी कि बैल ठिठक कर खड़े हो गये । रज्जब 
सामने नहीं देख रहा था, इसलिए जरा अकड़ कर गाड़ीवान से वोला--''क्यों 
वे बदमाश, सो गया वया ?” ia 

अधिक कड़क के साश सामने रास्ते पर खड़ी हुई एक टूकड़ी में से किसी के | 
कठोर कण्ठ से निकला--'“खबरदार जो आगे बढ़ा 1” | 

रज्जब ने सामने देखा, चार-पाँच आदमी बड़े-बड़े WE बाँध कर न जाने | 
कहाँ से आ गये हूं। उनमें से तुरन्त ही एक ने बैलों को जुंआरी पर एक लट | 
पटका और दो दाएँ-वाएँ आकर रज्जब पर आक्रमण करने को तैयार हो गये । 

गाड़ीवान गाड़ी छोड़कर नीचे जा खड़ा हुआ । बोला--“'मालिक, मैं तो 
गाड़ीवान Ë । मुझसे कोई सरोकार नहीं ।'” 

“यह कोन है ?”-एकु ने गरजकर पूछा | 

- गाडीवान की घिरधी बंध गई | कोई उत्तर न दे सका । 

रज्जब ने कमर की गाँठ को एक हाथ से Varad हुए बहुत हो विनम्र स्वर | : 
में कहा- बहुत गरीब आदमी हूँ । मेरे पास कुछ नही है । मेरी औरत गाड़ी | 
में बीमार पड़ी है । मुश्चे जाने दीजिये ।” | 
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m लोगों में से एक ने रज्जब के सिर T लाठी उबारी। गाड़ीवान 
RET चाहता था कि दूसरे ने उसको पकड़ लिया । 9 

अब उसका मुह खुला । वोला--“महाराज मुझको छोड़ दो । मैं तो किराये 
पर गाड़ी लिए जा रहा हूँ 1 गाँठ में खाने के लिए तोन-चार are पैसे ही हैं 1” 
| “मौर यहं कौन है ? बतला ।”--उन लोगों में से एक ने पूछा। 

गाडीवान ने तुरन्त उत्तर दिया--''ललितपुर का एक कसाई ।'' 

रज्जव के सिर पर जो लाठी उबारी गई थी, वह वहीं रह गई । लाठीवाले 
[rg से निकला--''तुम कसाई हो ? सच बतलाओ U 

“हाँ, महाराअ” रज्जव ने सहसा उत्तर दिया - “S बहुत गरीब हुँ । हाथ 
|शेइता है, मुझको मत सताओ । मेरी औरत बहुत बीमार है” , 
| औरत जोर से कराहो । x 

लाठीवाथे उस आदमी ने अपने एक साथी के कान में कहा--''इसक्रा नाम 
[ea है । छोड़ो । चले यहाँ से U ` ^ 

उसने न माना । दोला--“'इसका खोपड़ा चकनाचूर करो दाऊजू; यदि ऐसे 
x माने तो--असाई-कसाई हम कुछ नहीं मानते ।'' 
| “छोड़ना हो पड़ेगा” उसने कहा--''इस पर हाथ नहीं पसारगे, ओर 
| का न पैसा छुएंगे ।”” 

दूसरा बोला-- क्या कसाई होने से ? दाऊज्ु, आज तुम्हारी बुद्धि पर 
kare गये हैं, मैं-हेखता हू 1 और, तुरन्त लाठी लेकर गाड़ी में चढ़ गया । 
शिटी का एक सिरा रज्जव की छाती में अड़ाकर उसने तुरन्त रुपया-पैसा निकाल 
| दे देने का हुक्म दिया । नीचे खड़े हुए उस व्यक्ति ने जरा dis स्वर में 
AS उतर आओ । उससे मत वोलो । उसको औरत बीमार & v" : 
“हो, मेरी बला से” गाड़ी में चढ़े gu लठेत ने उत्तर दिया--““मैं कसाइ 
Wer हू ।” और उसने रज्जब को फिर धमकी दी । 
- नीचे खड़े हुए उस व्यक्ति ने कहा-- खबरदार, जो उसे छुआ : नीचे उतरो, 
कहीं तो तुम्हारा सिर चूर किये देता हैँ बह मेरी pem आया था । , 
| गाडीवान लठेत झख-सी मार कर नीचे उतर आया । E 
| नोचे वाले व्यक्ति ने कहा-- सब लोग अपने-अपने घर TE । राहगीरों 
Waqaq करो ।” फिर गाड़ीवान से बोला--“जा रे, हाँक ले जा गाड़ी | 
| छे तक पहुँचा आना तब लौटना । नहीं तो अपनी खैर स्त समझिओो 1 और, 
| . (७-0. Mumukshu Bhawan varanas Collection. Digitized by eGangotri 
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१०८ ॥शरणागत 


तुम दोनों में से किसी ने भी क्रमी इस बात को चर्चा कहीं की तो भूसी की am 


में जवाकर खाक कर दूंगा DU" 

गाड़ीवान -गाड़ी लेकर बढ़ गया | उन लोगों में से जिस आदमी ने गाड़ी | 
चढ़कर रज्जब'के सिर पर लाठी तानी थी, उसने क्षुब्ध स्वर में कहा--दाऊज़ू, 
आगे से कमी आपके साथ न आऊंगा ।” दाऊजू ने कहा---न आना । मैं gd 
ही बहुत कर गुजरता Ë । परन्तु बुंदेला शरणागत के साथ घात नहीं करता, इस 


बात को गाँठ बाध लेना ।'' 





1 ना 
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मिठाईवाला : 
[ श्री भगवतीप्रसाद वाजपेयी | 


i ^ 
बहुत ही मीठे स्वरों के साथ वह गलियों में घूमता हुआ कहती-- बच्चों 
Ih बहलानेवज्जा, खिलोनेवाला ।'' 
इस अधूरे वाक्य को वह ऐसे विचित्र, किन्तुझादक, मधुर ढब से गाकर 

कहता कि सुनने वाले एक बार अस्थिर हो उठते । उसके dalam कण्ठ से 
फूटा हुआ उपर्युक्त गान सुनकर निकट के मकानों में हलचल मच smit | छोटे- 
là बच्चों को अपनी गोद में लिये हुए युवतियाँ चिकों को उठाकर essit पर 
नीचे झाँकने लगतीं। गलियों और उनके अन्तर्व्यापी छोटे-छोटे उद्यानों में 
) : शीर इठलाते हुए बच्चों का झुण्ड उसे घेर लेता, और तब वह खिलौने- 
[mer वहीं कहीं वैठ mx खिलौने की पेटी खोल देता । ५. 
| बच्चे खिलौने देखकर पुलकित हो उठते । वे पैसे लाकर खिलौनों का मोल- 
[Wm करने लगते । पुछते-इछका दाम कया है, ओल इछका,, और इछका ? 
| हलोनेवाला बच्चों को देखता, उनकी नन्‍हीं-नन्‍हीं अंगुलियों और हृथेलियों से 
| चे लेता और बच्चों के इच्छानुसार उन्हें खिलौने दे देता । खिलौने लेकर 
| फिर बच्चे उछलने-कूदने लगते और तब फिर खिलौनेवाला उसी प्रकार गाकर 

Š “बच्चों को बहलानेवाला, खिलौनेवाला' । सागर की हिलोर की RT 
सका वह मादक गात गली-भर के मकानों में, इस ओर से उस ओर तक, 

'कहराता हुआ पहुँचता और खिलौनेवाला आगे बढ़ जाता | T 
l बच्चे भी एक दिन खिलौने लेकर घर आये । वे दो 
“Ta W— = और मुन्तू 1 3g जब खिलोना ले आया, वो श भेला घोल 


Mr छुल्दल ऐ । i S 










११० | मिठाईवाला 
gg बोला--औल देखो, मेला आती कैछा छुन्दल ऐ | 
दोनों अपने हाथी-घोड़े लैकर घर-भर में उछलने लगे । इन बच्चों को | 
रोहिणी कुछ देर तक खड़े-खड़े उनका खेल निरखती रही 1 अन्त में दोनों ang 
को बुलाकर उसने, उनसे पुछा--अरे wp, ये खिलौने तुमने कितने में Ra 
हँ? š 
ga बोला--दो de में | थिलौनेवाला दे गआ ऐ | 
रोहिणी सोचने लगी--इतने सस्ते कैसे दे गया है ? 
केसे दे गया है, यह तो वही जाने । लेकिन दे तो गया ही है, इतना ते 
निश्चय है । 
एक जरा-सी वात ठहरी, रोहिणी अपने काम में लग गई। फिर कमी से 
इस पर विचार करने की आवश्यकता ही भला क्यों पड़ती । 
- R e 
छै महीने बाद-- 
नगर-मर में दो ही चार दिनों में एक मुरलीवाले के आने का समाचार| 
फेल गया। लोग कहने लगे--भई वाह | मुरली बजाने, में वह एक ही उस्ताद 
है। मुरली बजाकर, गाना सुनाकर वह मुरली वेचता भी है। सो भी | 
पैसे । मला इसमें उसे क्या मिलता होगा ! मेहनत मी तो न आती होगी । 
एक व्यक्ति ने पूछ दिया--कैसा है वह मुरलीवाला मैंने तो उसे नहीं” देखा। 
200 उत्तर मिला--उमर तो उसकी अभी अधिक न होगी-...यही तीस-बत्तिस का 
| डुवला-पतला गोरा युवक है, बीकानेर रंगीन साफा बाँधता A 
Nu तो,नहीं, जो पहले खिलौने वेचा'फरता था ?” 
या वहूँ पहले खिलौने भी वेचता था 277 | 
| m जो आकार-प्रकार तुमने बतलाया, उसी प्रकार का वह भी था ।” | 
गो वही होगा। पर मई, है वह एक ही उस्ताद ।” | 
ce Sala m " मुरलीवाले की चर्चा होती । प्रतिदिन Ang 
rer TRE त सर मनाई पड़ता "it = 
रोहिणी ने e | 
हिणी ने भी ुरलीवाले का यह स्वर सुना । तुरन्त ही उसे Reit 


का स्मरण हो आया उसने मन di | 
= -q ue qá] 
m कर RAAN करता Bs T कहा--खिलौनेवाला भी इसी d 
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. रोहिणी उठकर अपने पति विजय ara के पास गई। बोली--जरा उस 
W| मुरलीवाले को बुलाओ तो, चुनतू-मुन्तु के लिए ले लूँ । कया जाने यह फिर इधर 
न आये, न आये । वे भी, जान पड़ता है, पार्क में खेलने निकल गये हें । 

m विजय वादु एक समाचार-पत्र पढ़ रहे थे। उसी त्रह ०उसे लिये हुए वे 
दरवाजे पर आकर मुरलीवाले से बोले--क्यों भई, किस तरह देते हो मुरलो ? 
किसी की टोपी गली में गिर पड़ी । किसी का जूता पार्क में ही छूट गया 

और किसी की सोथनी ( पायजामा ) ही ढीली होकर लटक आई । इस तरह 

तो दोइते-हाँफते हुए बच्चों का SIUS आ पहुँचा | एक स्वर रो सव बोल उठे--''अम 

| वी लेदे मुल्ली, और अम वी लंदे मुल्ली v" 

5 मुरलीवाला हुर्प-गद्गद हो उठा । बोला--सब को देंगे War, जरा रुको, 
जरा ठहरो, एक-एक को लेने दो। अभी इतनी जल्दी हम कैहीं लौट थोड़े 
| ही जायेगे ५ बेचने तो आये ही हैं और हैं भी इस समय मेरे पास एक-दो नहीं, 
पूरी सत्तावन ।*''हाँ वाबू जो, वथा पूछा था Set; कितने में Up? तो 
[र| वैसे तीन-तीन पैसे के हिसाव से है, पर आपको दो-दो पैसे में ही दे दंगा । 
विजय बाबू भीतर बाहर दोनों रूपों में मुस्करा दिये । मन-ही-मन कहने 
| लगे-- कैसा ठग है ! देता सबको इसी भाव से है, पर मुझ पर उल्टा एहसान 
लाद रहा है। फिर बोले--तुम लोगों की झूठ बोलने की आदत ही होती Š | 
l| x git सभी को दो-दो पैसे में, पर एहसान का बोझ मेरे ही ऊपर लाद रहे 
| हो! 


| मुरलीवाला एकदम अप्रतिम हो उठा | बोला--आपको क्या पता ang जो 
| कि इनकी असली लागत क्या है। यह तो ग्राहकों का दस्तुर होता है कि दुकान- 
| दार चाहे हानि ही उठा कर चीज क्यों न वेचे, पर ग्राहक यही समझते हैं-- 
| दुकानदार मुझे लूट रहा है।'"-आप भला काहे को विश्वास करगे । लेकिन सच 
URA तो बाबू जी, इनका असली दाम दो ही पैसा है। आप कहीं से मी दो-दो 
| पैसे में ये मुरलियाँ नहीं पा सकते । मैंने तो पूरी एक हजार बनवाई थीं, तब 
1 | मुझे इस भाव पड़ी हैं । zs 

| विजय वाबू बोले--अच्छा-अच्छा; मुझे ज्यादा वक्त नहीं है, जल्दी से दो 
| | ठो निकाल दो । Š e ese : 
| दोमुरलियाँ लेकर विजय बाबू फिर मकान के भीतर पहुँच 1 
मुरलीवाला देर तक उन बच्चों के झुण्ड में मुरलिया बेचता रहा । उसके 
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पास कई रंग की मुरलियाँ थीं।। बच्चे जो रंग पसन्द करते, मुरलोवाला zà 
रंग की मुरली निकाल देता 1 

“यह्‌ बड़ी अच्छी मुरलो है, तुम यही ले लो बाबू राजा बाबू, तुम्हारे लायक 
तो बस यह है kogt, भेये, तुमको वही देंगे ये लो ।**'तुमको वैसी न चाहिए 
ऐसी चाहिए ?--यह नारंगो रंग को ?--अच्छा यही लो pg नहीं हैं ? 
अच्छा, अम्मा से पैसे ले आओ | मैं अमी बैठा हूँ rcge ले आये पैसे ?' 
अच्छा, ये लो तुम्हारे लिए मैंने पहले ही से यह निकाल रवखी थी ।` ` ' तुमको 
पेसे नहीं मिले | तुमने अम्मा से ठीक तरह से माँगे न होंगे ? धोती पकड़ के 
पैरों में लिपट के, अम्मा से पैस माँगे जाते हैं बाबू हाँ, फिर जाओ । अबकी 
बार मिल जायेंगे ।**दुअन्नी है ? तो क्या हुआ, ये छे पैसे वापस ti ठीक हो || 
गया न हिसार्व ?"**मिल गये पैसे | देखो, मैंने केसी तरकीब बताई | अच्छा, | 
अब तो किसी को नहीं लेना है ?--सब ले चुके ? तुम्हारी माँ के फस पैसे नहीँ. x 
हैं ! अच्छा,'तुम-मी यह लो )' **अच्छा तो, अब मैं चलता gU" | 

इस तरह मुरलीवाला फिर आगे बढ़ गया । | 


रे, 

आज अपने भकान में बैठी हुई रोहिणी मुरलीवाले की सारी बातें सुनती 
रही । आजं भी उसने अनुभव किया, वच्चों के साथ इतने प्यार से बातें करने- 
वाला फेरोवाला पहले कमी नहीं अ।या । फिर, वह सौदा भी कैसा सस्ता dT 

है और आदमी कैसा भलः जान पड़ता है | समय की बात्‌ है, जो वेचारा इस | 
तरह m फिरता है। पेट जो न कराये तो थोडा । | 
समय मुरलीवाले का क्षीण स्वर निकट की दसरी गली से सुनाई | 
TET ew को वहलानेवाला, मुरलियावाला | : 3 
ah इसे सुनकर मन-ही-मन कहने लगी--और, कैसा मीठा स्वर है | 
Aes mi ल रोहिणी को मुरलीवाले का यह मीठा स्वर और उसकी d 
गो S गा TT याद आती रहीं। महीने-के-महोने आये और चले x 
२ शुरनोवाला न आया। फिर धीरे-घोरे उसकी स्मृति भी क्षीण होती . 
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` | सरदो के दिन थे । रोहिणी स्नान करके अपने मकान की छत पर चढ़कर 
्राबानुविलम्बित केश-राशि सुखा रही थो । इसी समय नीचे की गली ha 
; | पडा-बच्चों को बहुलानेवाला, मिठाईवाला | 
/ | मिठाईवाले का यह स्वर परिचित था, झट से रोहिणी, नीचे उतर आई । 
` |स समय उसके पति मकान में नहीं थे । हाँ, उसकी वृद्धा दादी थी । रोहिणी 
[em निकट आकर वोली--दादी, चुन्तु-मुन्तु के लिए मिठाई लेनी है। जरा 
| | मरे में चल कर ठहराओ तो । Š उधर केसे जाऊं, कोई आता न हो । जरा 
हट कर मैं भी चिक की ओट में बैठी रहेंगी । , 
|. दादी उठ कर कमरे में आकर बोली -ए मिठाईवाले, इधर आना । 
मिठाईवाला निकट आ गया । वोला--माँ, कितनी मिठाई दू, ? नयी तरह . 
"Ia मिठाइयाँ हैं; रंग-विरंगी, कुछ-कुछ खट्टी, कुछ-कुछ मीठी और जायकेदार । 
बड़ी देर तक मुंह में टिकतो हैं। जल्दी नहीं घुलतीं | बच्चे इन्हें WO चाव से 
mgl इन गुणों के सिवा ये खाँसी ते भी ix करती हैं। कितनी दूँ ? 
na, गोल और WT गोलियाँ हैं । पैसे की सोलह देता हूँ 1 
दादी बोली--सोलह तो बहुत कम होती हैं; भला पचीस तो देते । 
मिठाईवाला--नहीं दादी, अधिक नहीं दे सकता । इतनी भी कैसे देता हूँ, 
पह अड मैं तुम्हें muri खैर, मैं अधिक तो न दे सकूँगा । 
| रोहिणी दादो के पास ही बैठी थी Kg, फिर भी काफी सस्ती 
दे रहा है। चार पैसे को ले लो,। RA 
मिठाईवाला मिठाइयाँ गिनने लगा । š 
| “तो चार पैसे की दे दो ! अच्छा, पचीस न सही, बीस ही «दो । अरे हाँ, मैं 
की हुई, मोल-भाव मुझे तो अब ज्यादा कर भी नहीं आता ।”--कहते हुए 
(शादी के पोपले मुँह की जरा-सी मुसकराहट भी फूट निकली | 
Í रोहिणी ने दादी से कहा--दादी इससे पूछो, तुम इस शहर 3 और भी 
sü आये थे, या पहली ही बार आये हो । यहाँ के निवासी तो तुम हो नहीं g 
| maga कथन को दोहराने की चेष्टा की ही थी कि मिठाईवालेनन 
| उत्तर दिया--पहली बार नहीं; शोर मी कई बार आ चुका RA 
| रोहिणो चिक की आड़ ही से बोली--पहले यही मिठाई बेचते हुए आये 
| षे, या ओर कोई चीज लेकर ? 
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पहले झुरली लेकर आया था, शोर उससे भी पहले खिलौने लेकर | 

रोहिणी का अनुमान ठीक निकला । अब तो वह उससे ओर भी कुछ बातें 
पूछने के लिए दस्थिर-अधीर हो उठी । वह बोली--इन व्यवसायों में भला तुम्हे 
क्या मिलता होगा ? n 

बह बोला--मिलता तो भला क्या है, यही खाने भर को मिल जाता है। 
कभी नहीं मी मिलता है। पर हाँ, सन्तोष ओर धीरज और कभी-कभी असीम 
सुख जरूर मिलता है। और, यही मैं चाहता मी हूं । 

“सो केसे ? वह भी बताओ U 

“अब em में उन बातों की चर्चा क्यों करूँ । उन्हें आप जाने ही Š । उन 
बातों को सुन कर आपको दुःख ही होगा ।” 2 

“जब इतना बताया है, ..तब और भी वता दो । मैं बहुत उत्सुक हैँ । 
तुम्हारा हर्जा न होगा । और भी मिछाई मैं ले लूंगी ।”” 

अतिशय गम्भीरता के साथ मिठाईवाले ने कहा-- “ 

“मैं भी अपने' नगर का एक प्रतिष्ठित आदमी था । मकान, व्यवसाय, 
गाड़ी-घोड़े, नोकर-चाकर समी कुछ या। स्त्री थी, छोटे-छोटे दो बच्चे भी थे। 
मेरा वह सोने का संसार था। बाहर सम्पत्ति का वैमव था, भीतर सांरीरिक 
सुख का । स्त्री सुन्दरी थी, भेरा प्राण थी। बच्चे ऐसे सुन्दर थे, जैसे सोने के 
सजीव खिलौने । उनकी अख्खेलियों के मारे घरमे कोलाहल मचा रहता था। 
समय को गति | विधाता की लाला ! अब कोई नहीं है। दादी, प्राण निकाले 
नहीं निकले । इदीलिए अपने उन बच्चों की खोज में निकला š । वे सब अन्त में 
होंगे तो यहीं कहीं । आखिर कहीं-न-कहीं जन्मे ही होंगे। उस तरह रहता तो 
उल-बूल कर मरता । इस तरह सुख सन्तोष के साथ मंगा । इस तरह के 
जीवन में कभी-कभी अपने उन बच्चों की एक झलक-सी मिल जाती है । ऐसा 
NIIS जैसे वे इन्हीं में उद़ल-उछल कर हंस-खेल रहे हैं । पैसों की कमी 
n nr Mud दया से पैसे तो काफी 3 जो नहीं है, इस तरह उसी को 


= 1 अब मिठाईवाले की ओर देखा । देखा--उसकी आँखें आँसुओं पे 


११४ || (मिठाईवाला Ë 
मिठाईवाला हर्ष, संशय और विस्मयादि भावों में इबकर बोला--इससे 


= 
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| समय Fg- आ 
uve इ E | गये। रोहिणी से,लिपटकर, उसका अंचल पकड़ 
| मुझसे लो'--कहकर तत्काल कागज 
ही vete को दो पुड़ियों में मिठाइयाँ भरकर 
रोहिणी भै भीतर से पैसे फेंक दिये । 
मिठाईवाले ने पेटी उठाई और कहा--अब इस बार ये वैसे न लूँगा । 
दादी बोली-अरे-अरे न-न, अपने पैसे लिए जा भाई | > 
किन्तु तब तक आगे सुनाई पड़ा, उसी प्रकार मादक मृदुल स्वर में--बच्चों 
को बहलानेवाला मिठाईवाला । 


` 


wr RUN 


G 
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को बहू से डरती थी ;'पर अव वह साथ लग गई, लेकिन इतने फासिले पर किं 


प्रायञ्चित्त 
[ भी भगवतीचरण वर्मा ] 


अगर कवरी बिल्ली घर भर में किसी से प्रेम करती थी तो रामू की बहू से, 
आर अगर रामू की बहु घर भर में किसी से घृणा करती थी तो कबरी बिल्लो |. 
से । रामू की qg दो महीना हुआ मायके से प्रथम वार ससुराल आई थी, पति. 
की प्यारी ओर सास की दुला>,, चौदह वर्ष की वालिका । मंडार-घर की चामी 
उसकी करघनी में लटकने लगी, नोकरों पर उसका हुक्म चलने लगा, और रामू की 
qg घर में सब कुछ; सास जी ने माला लिया और पूजा-पाठ में मन लगाया। | 
लेकिन ठहरी चौदह वर्ष की बालिका, कमी मंडार-घर खुला है तो कमी 
मंडार-भर में वेठे-वैठे सो गई कवरी fae को मौका मिला, घी-दूध पर अब 
वह्‌ जुट गई । रामु की बहू की जान आफत में और कबरी बिल्ली के G 
पंजे । रामू की वहू हाँडी रें ची रखते-रखते ऊँध गई और दूना हुआ घी कवरी 
के पेट में । रामू को बहू दूध ढंक'कर मिसरानी को जिन्स देने गई और दूष | 
TRR अगर बात यह यहीं तक रह जाती तो भी बुरा न था, कबरी रामू | 
की बहू से कुछ ऐसा परक गई थी कि रामू की बहू के लिए खाना-पीता ' 
VE । रामूकी वहु के कमरे में रबड़ी से भरी कटोरी पहुँची और रामु जब | 
T PR कटोरी साफ चटी हुई । बाजार से वालाई आई और जब तक रामू की 
T m बालाई गायव | रामू की बहू ने तै कर लिया कि या तो वही 
Re dm. फिर कवरो बिल्ली हो इ बन्दी हो गई और दोनों सतर्क | 
A क भाया, उसमें दूध, वालाई, चूहे और भी बिल्ली को | 
हात w विविध प्रकार के व्यंजन रखे गये, लेकिन बिल्ली ने उधर _ 
TIE न डाली । इधर कवरो ने सरगर्मी दिखलाई | अमी तक तो बह रामू | 
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रमू की बहू उस पर हाथ न लगा सके । Ne 
कबरी के हौसले बढ़ जाने से रामू की बहू को घर में रहना मुश्किल हो 
| गया । उसे मिलती थी सास को मीठी झिड़कियाँ, और पति देव को मिलता था 
| eget भोजन | Uf 
एक दिन रामू की बहू ने रामू के लिये खीर बनाई । पिस्ता, वादाम,मखाने 
और तरह-तरह के मेवे दूध में औटाये गये, सोने का वर्क चिपकाया गया और 
खीर से भरकर कटोरा कमरे के एक ऐसे ऊंचे ताक पर रखे गया, जहाँ बिल्ली | 
न पहुँच सके । रामू को बहू इसके बाद पान लगाने में लग गई । | 
उधर कमरे fae आई, ताक के नीचे खड़े होकर उसने ऊपर कटोरे 
| की ओर देखा, Sat माल अच्छा है, ताक की ऊँचाई अन्दाजी और रामू को 
| बहू पान लगा रही है । पान लगाकर रामू की बहू सास जी को पान देने चली 
| गई और कखरी ने छलाँग मारी, पंजा कटोरे में लगा ओर FA 
| कञो मावाज के साथ KRI ON > d 
| आवाज रामू की बहू के कन में पहुँची, सास के सामने पान फंककर वह 
d, क्या देखती है कि फूल का कटोरा Jang, खीर फर्श पर बोर बिल्ली 
| इट कर खीर उड़ा रही है। रामु की बहू को देखते ही कबरी चम्पत । 
| रामू को बहू पर खून सवार हो गया, न रहे बाँस न बजे बाँसुरो। रामू 
| को वहू कबरी की हत्या पर कमर कस ली। रात भर उसे नींद न आई, 
| Ru दाँव से कबरीः पर वार किया जाय कि फिर Pazar न बचे, यही पड़े-पड़े 
| सोचती रही । सुबह हुई और वह देखती है कि कबरी देहरी पर बैठी बड़े प्रेम से 
| उसे देख रहो l > 
| रामू ने कुछ सोचा, इसके बाद मुसकराती हुई वह उठी, ni 
| रामू की बहू के उठते हो खिसक गई। रामू की बहू एक कटोरा men 
1 दरवाजे की देहरी पर रखकर चली गई । हाथ पाटा लेकर वह लोटी तो देखती , 
x है कि कबरी दूध पर जुटी हुई है। मौका हाथ में SUIT | वा | बत लगाकर | 
| पाटा उसने बिल्ली पर पटक दिया। कबरी च Kata इली, gan ; 
बस एकदम उलट गई | ^ i 
x Er जो हुई तो महरी झाडू, छोड़ कर, मिसदानी रपोई ah के an ; 
सास पूजा छोड़ कर घटनास्थल पर उपस्थित हो गई । रामू की बहू सिर शुकाये | 
i 


^ 


| हए अपराधिनी की माँति बातें सुन xul. "a 
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से हो गई, यह तो बुरा हुआ । 

मिसरानी बोली-माँ जी, बिल्ली को हत्या और आदमी को हत्या बरावर 
है । हम तो रसोई न बनावेंगी, जब तक बहू के सिर हत्या रहेगी । 

सास जो बोलीं-हाँ ठीक तो कहती हो, अब जव तक बहू फे सिर से हत्या | 
न उतर जाय तब तक न कोई पानी पी सकता है न खाना खा सकता है। बहू, 
यह क्या कर डाला | 

महरी ने कहा--फिर क्या हो, कहो तो पंडित जी को बुलाय लाई । 

सास की जान में जान आई--अरे हाँ, जल्दी दौड़ के पंडित जी को 
बुला ला । “ 

बिल्ली की हृत्या की ख़बर बिजली की तरह पड़ोस में फैल गई । पड़ोस 
की ओरतों:का रामू के घर में ताँता बंध गया । चारों तरफ से प्रश्नों की बौछार 
और रामु की बहू सिर sport dat । . 

पण्डित परमसुख को जब यह खबर मिली उस समय दे-पूजा कर रहे थे। 
खबर पाते हो वे उठ पड़े--पण्डिताइन थे मुस्कराते gu बोले--भोजन न 

i 


११८ Il प्रौयश्चित्त 
महरी बोली--अरे राम, पिलली तो मर गई। माँ जी farah की हत्या बहू 


बनाना । लाला घासोराम की पतोह ने बिल्ली मार डाली। प्रायश्चित्त होगा 
पकवानों पर हाथ लगेगा | | 
| D परमसुख चोवे छोटे-से मोटे-से आदमी थे | लम्बाई चार फीट दस 
इच, ओर तोंद का घेरा ल्टावन इंच । चेहरा गोल-मटोल,'मूँछ बड़ी-बड़ी, रंग 
गोरा, चोटी कमर तक पहुंचती हुईं। . EA 
कहा जाता है-कि मधुरा में जब पंसेरी खुराक वाले पण्डितों को š 
i PT जाता 
) था M परमसुख जी को उस लिस्ट में प्रथम स्थान दिया जाता था । 
m S पहुँचे, और कोरम पूरा हुआ । पंचाइत बैठी--सास जी, 
” किसन की माँ, छन्त की दादी और पण्डित परमसुख | बाकी faat 
NES हति me कर रही ची। 
तरको 
हाः मां ने कहा--ाण्डित जी बिल्ली की हत्या करने से कोन नरक 
परमसुल CUT देखते हुए कहा--बिल्ली की हत्या अकेले से तो | 
x - नाम नहीं बतलाया जा सकता, वह महूरत भी जब मालूम हो जब | 
[ हत्या हुई तब नरक.का पता लग सकता | 
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रायश्च u ११६ 
qa कोई सात बजे सुबह U मिसरानी sr कहा । | 
पण्डित परमसुख ने पन्ने के पन्ने उलटे, अक्षरों पर उंगलियां चलाई, मत्ये | 
एर हाय लगाया और कुछ सोचा । चेहरे पर धुंघलापन आया । माथे पर बल | 


| डे, नाक mu सिकुड़ी और स्वर गम्भीर हो गया, quet] हरे इष्ण ! 


बड़ा बुरा हुआ; प्रातःकाल ब्राह्म-मुहुर्त में बिल्ली की हत्या | घोर कुम्भीपाक 


| नरक का विधान है । रामू की माँ, यह तो बड़ा बुरा हुआ । | 


| होगा, आप ही बतलाएं ? 


रामू की माँ की आँखों में आँसू आ गये । तो फिर पण्डित जी अब कया 


पण्डित परमसुख मुसकराये-- रामू की माँ, चिन्ता की कौन-सी बात है, 


| हम पुरोहित फिर कौन दिन के लिए हैं? शाखो में प्रायश्चित्त का विधान है सो 





| दान दे दी जाय ओर पाठ फिर हो जाय । 
| जाय ? 


बिल्ली कितने तोले की बनवाई 
| है कि बिल्ली के वजन भर सोते की बिल्ली 





| से कम को क्या होगी; हाँ, कम से कम 


प्रायश्चित्त से सब कुछ ठीक हो जायगा । | 
रामू को माँ ने कहा--पण्डित जी इसीलिए तो आपको बुलवाणा था, अब 
q *N E 
बागे बतलाओ कि qat किया जाय'? a 
“किया क्या तराय--यही एक सोने की बिल्ली वनवा कर बहू से i 
करवा दी जाय--जब तक [aei दे दी जायगी तब तक तो घर अपवित्र 


| रहेगा, बिल्ली दान देने के वाद एक्कीस दिन का पाठ हो जाय iz 


aga दादी--हां और क्या, पण्डित जी तो ठोक कहते हैं, बिल्ली अभी 


राम की माँ भें कहा--तो पण्डित जी, कितने? तोले की बिल्ली बनवाई 


रोद «git कहा-- 
स्कराये, अपनो तोंद पर हाथ फेरते हुए m 
पण्डित परमसुख मु BRE माँ, Wen š तो MEE 
अल्ली बनवाई जाय । लेकिन अब T 
बा गया है, धर्म-कर्म का नाश हो गया है, pud रही । सो रामू की मा, 
बिल्ली के तौल भर की बिल्ली तो क्या बनेगी, Mois cass d 
तो अपनी-अपनी श्रद्धा ! de 
एक्कीस तोला सोना ! पण्डित जी qaq बहुत SIR ` 


^ m 


2 
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१२० ॥ प्रायश्चित्त _ 


पण्डित TUS हँस am रामू की माँ! एक तोला सोने की बिल्ली | 
इ गया ? बहू के सिर बड़ा पाप है- इसमें इतना |. 


अरे sç? का लोभ बहू से 
लोभ ठीक नहीं ! 


मोल-तोल शुरू हुआ और मामला ग्यारह तोले की बिल्ली पर ठीक हो | 


गया | ° 

इसके बाद पूजा-पाठ की बात आई। पण्डित परमसुख ने कहा---उसमें 
कया मुश्किल है, हम लोग किंस दिन के fuu Ed रामू को माँ, मैं पाठ कर 
दिया करूंगा । पूजा को सामग्री आप हमारे घर मिजवा देना । 

पूजा का सामना कितना लगेगा ?” 

अरे कमःसे-कम सामान में हम पूजा कर देंगे, दान के लिए करीब दस 
मन गेहे, एक मन चावल, एक मन दाल, मन भर तिल,” पाँच झन जौ और 
पाँच मन SR; चार पसेरी घ! और मन भर नमक भी लगेगा । वस इतने से 
काम चल जायगा I NEC tag | 

'अरे बाप रे ! इतना सामान, पण्डित जी इसमें तो सी-डेढ़ सौ रुपया खर्च 
हो जायगा ।-“रामू की माँ ने रुआसी होकर कहा । 

'फिर' इससे कम में तो काम न चलेगा । बिल्ली की हत्या कितना बड़ा पाप 
EUN खर्च को देखते वक्त पहिले बह के पाप को तो देख लो यह 

आयश्चित्त है, कोई gf खेल थोड़े ही है--और जैसी... जिसकी मरजादा 


प्रायश्चित्त में उसे वैसा खर्च करना भी पड़ता है ७ आप लोग कोई ऐसे-वैसे थोड़े i 


हैं, अरे सौ-डेढ़ सो, रुपया आप लोगों के हाथ का मैल ë 


पण्डित परमधुख को बात से पंच प्रभावित हुए, किसनू की माँ ने कहा-- 


पण्डित जी ठीक तो कहते हैं, बिल्ली की हत्या कोई ऐसा-वैसा पाप तो है नहीं 


. बड़े पाप के लिए बड़ा खच मी चाहिए । 


Š । दान-भ्रुन्न में किफायत ठीक नहीं | 


मिसरानी ने कहा--भोर फिर माँ जी, आपु लोग बड़े आदमी ठहुरे । इतना 


खर्च कोन आप लोगों कोः अखरेगा | 


रामू की माँ ने अपने चारों ओर देखा -समी d | 
पंच पण्डित जी के साथ | 
पण्डित परममुख मुसकरा aU । उन्होने काराम की माँ, एक तरफ तो | 


g 
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| प्रायश्चिर। || १२१ | 


इह के लिए कुम्भीपाक चरक है और दूसरी angan जिम्मे थोड़ा-सा खर्चा 
' | है। सो उससे मुंह न मोड़ो । 3 

एक ठंडी साँस लेते हुए रामू को माँ ने कहा, अब तो जो नाच नचाओगे, 
| नाचना ही पड़ेगा । Re esa 
पण्डित परमसुख जरा कुछ बिगड़ कर बोले--रामू की माँ ! यह तो खुशी 


I o — À P —X 0 ——R € — sat का 
. . 


| की बात है, अगर तुम्हें उह अखरता है तो न करो--मैं चला । इतना कहकर 
पण्डित जी ने पोशो-पत्रा बटोरा । ` | 

| “रे पण्डित जी, रामू की माँ को कुछ नहीं अखरता-चेचारी को कितना | 
दुःख है--विगड़ो न ।'--मिसरानी, छन्तू की दादो और किसन की माँ ने एक 

| स्वर में कहा । a? 

| रामू की माँ ने पण्डित जी के पैर पकड़े---ओर पण्डित जी ने अब जमकर 

| बासन जमाया । du Lo | 

'मऔर कया हो ?" fF ° | 
Kata दिन.क्रे पाठ के एक्कीस रुपये ओर एवकोस दिन तफ दोनों बखत 

पांच-पाँच ब्राह्मणों को मोजन करवान्ग पड़ेगा ।'-- कुछ रुककर पण्डित परमसुख 

| ने कहा--सो इसकी चिन्ता न करो, मैं अकेले दोनों समय भोजन कर लूंगा और 

| पेरे अकेले भोजन करने से पाँच ब्राह्मण के भोजन का फल मिल जायगा । 

| `a तो पण्डित जी ठीक कहते हैं, पण्डित जी की तोंद तो देखो--'मिस- 

रानी ने मुसकराते हुए पण्डित जी पर व्यंग किया । ९५ 

| “अच्छा तो फिर प्रायश्चित का प्रबन्ध कंरवाओ रामू की माँ, ग्यारह तोला 

| tar निकालो, मैं उसकी बिल्ली बनवा लाऊँ--दो घण्टे में क लौटूंगा 

| पव तक सब पूजा का प्रबन्ध कर रखो--और देखो, पूजा = š 

| पण्डित जी की बात खतम भी न हुई थी कि महरी हाँफती हुई कमरे 

। घुप आई, और सब लोग चौंक उठे । रामू की माँ ने घबड़ाकर कहा-अरो „ 

x षया हुआ री ? 

महरी ने लड़खड़ाते स्वर में 





कहा- माँ जी, ब्रिल्ली तो उठकर भाग गई ! 


e 
tm] A 
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«चीनी भाई 
[ सुओ महादेवी वर्मा ] 


q 
q 
7 
q 
मुझे चीनियों में पहचान कर स्मरण रखने योग्य विभिन्नता कम मिलती है। । 
कुछ समतल मुंख एक ही सांचे में ढले-से जान पड़ते हैं और उनकी एकरसता 
दूर करने.वाली, वस्त्र पर पड़ी हुई सिकुड़न जैसी नाक की aa भी विशेष š 
अन्तर नहीं दिखाई देता । mv तिरछी, अधखुली और विरल भूरी बरुनियों 
वालो आँखों क्री तरल रेखाकृति देखकर भ्रांति होती है कि वे सव एक नांप के |, 
अनुसार किसो तेज घार से चीर कर बनाई गई हैं । स्वाभाविक पीतवर्ण धूप के |च 
चरण-चिह्नों पर पड़े हुए धुल के आवरण के कारण कुछ ललछोहें सूखे पत्ते को |; 
समानता पा लेता है। आकार-प्रकार, वेश-भूपा सब मिलकर इन दूर-देशियों तु 


में तुम्हारी आँखें निरक्षर नहीं तो तुम पढ़कर देखो | 

कई वर्ष पहले की बात है | मैं ताँगे से उतर कर भीतर आ रही थी और 
शूरे कपड़े का गटर SH कन्चे के सहारे पीठ पर लटकाये हुए और दाहिने हाथ 
चीनो फेरीवाला फाटक से बाहर निकल रहा था। x 
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| चीनी माई ॥ १२३ 


le बिजातीय सम्बोधन मानो सारा परिचय छीनकर मुझे गाउन में खड़ा कर 


का है। इस सम्बोधन के उपरान्त मेरे quu निराश होकर न Atert 


lagera नहीं तो कठिन अवश्य है। 
| मैंने अवज्ञा से उत्तर दिया Ë विदेशी--फॉरेन--नहीं . खरीदती ।' 'हम 
झरेन है ? हम तो चाइना से आता है” कहने वाले के कण्ठ में सरल विस्मय के 
बाथ उपेक्षा को चोट से उत्पन्न चोट भी थी । इस वार रुककर, उत्तर देने वाले 
ढो ठीक से देखने की इच्छा हुई । धूल से मटमैले सफेद किरमिचे के जूते में छोटे 
पर छिपाये, पतलून और पैजामे का सम्मिश्चित परिणाम जैसा पैजामा ओर कुरते 
[त्या कोट की एकता के आधार पर सिला कोट पहने, wu? हुए किनारों से 
RATA की घोषणा करते हुए हेट से आधा माथा ढंके, a-da विहीन, 
खली नाटी जो uf खड़ी थी वह तो शाश्वत चीनी है । उसे सवस अलग करके 
देखने का प्रश्न जीवन में पहली वार उठा | : 
मेरी उपेक्षा से उस विदेशीय को चोट पहुँची vg सोच कर मैंने-अपनी “नहीं' 
को और अधिक कोमल बनाने का प्रयास किया 'मुझे कुछ नहीं च्सहिए भाई U 
चीनी भी विचित्र निकला 'हमको भाय, बोला है तब जरूल लेगा, जरूल लेगा-- 
d? होम करते हाथ जला वाली कहावत हो गई--विवश कहना पड़ा 'देखूँ 
तुम्हारे पास है क्या ?' चीनी बरामदे में कपड़े का गट्टर उतारता हुआ कह चला 
| मोत अच्छा सिल्क लाता है सिस्तर | चाइना सिल्क, क्रेप,...बहुत कहने-सुनने 
| उपरान्त दो मेजप्हेश खरीदना आवश्यक हो गया ।२सोचा -चलो छुट्टी हुई । 
| नी कम बिक्री होने के कारण चीनी अबं कमी इस ओर आने को भूल न 
| करेगा । 2 
| पर कोई qaq दिन वाद वह बरामदे में अपनी गठरी परै बैठकर गज को 
फर्श पर बजा-वजाकर गुनगुनाता हुआ मिला । मैंने उसे कुछ बोलने का अवसर 
। न देकर व्यस्त भाव से कहा-- अब तो मैं कुछ न लूंगी | समझे ?” चीनी खड़ा 
होकर जेब से कुछ निकालता हुआ प्रफुल्ल मुद्रा से बोला 'सिस्तर E I 
| की लाता है--भोत बेस्त, सब सेल हो गया । हम इसको पाकेत an 
साता है V T SAM 2 
देखा कुछ रूमाल थे । ऊदी रंग के । 
बोर नोनं में उसी रंग से. बने नन्‍हें फूलों की प्रत्येक पंखुड़ी चीनी 
कोम उंगलियों की कलात्मकता ही नहीं व्यक्त कर vidt जीवन STE 
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को करुण कहानी भी कह Ki थी। मेरे मुख के निषेधात्मक भाव को लक्ष्य ; 
अपनी नीली रेखाकृति आँखों को जल्दी-जन्दी बन्द करते और खोलते हुए R 
एक साँस में 'सिस्तर का वास्ते लाता है, सिस्तर का वास्ते लाता PU, दोहराने- 
तिहराने लगा | « 
मन में सोचा अच्छा भाई मिला है। बचपन में मुझे लोग चीनी कह कर | 
चिढ़ाया करते ये । सन्देह होने लगा उस चिढ़ाने में कोई तत्त्व मी रहा होगा | |° 
अन्यथा आज यह सचमुच का चीनी, सारे इलाहाबाद को छोड़कर मुझसे बहिन | 
का सम्वन्ध क्यों जोड़ने आता | पर उस दिन से चीनी को मेरे यहाँ जब-तब 
आने का विशेष अधिकार प्राप्त हो गया । चीन का साधारण श्रेणी का व्यक्ति भी 
कला के सम्बन्ध में विशेष अभिरुचि रखता है इसका पता भी उसी चीनी को 
परिष्कृत रुचि में मिला । jà 
नील दीवार पर किस रंग के चित्र मुन्दर जान पड़ते हैं, हरै mu 
किस प्रकार के पक्षी अच्छे लति हैं, सफेद cd के कोनों में आ के फूल- 
पत्ते खिलेगे आदि के विषय में चीनी उतनी ही जानकारी स्व्रता था जितनी किसी `° 
अच्छे कलाकार में मिलेगी । रंग से उसका अति परिचय यह विश्वास उत्पन्न कर 
७ SIT पर पट्टी बाँध देने पर भी केवल स्पर्श से रंग पहचान ; 
चीन के वस्त्र, चीन के चित्र आदि को रंगमयता देखकर ' लगता 
| ; क होने लगता 
हैं कि वहाँ की मिट्टी का, हर कण भी इन्हीं रंगों से रंगा ger न हो। चीन देखने 
को इच्छा प्रकट करते हो 'सिस्तर का वास्ते हम चलेगा।” कहते- की 
अ ह्‌ ।' कहुते-कहते चीनी को 
ST की नीलो रेखा प्रसन्नता से उजली हो उठती थी | | 
अपनी कथा,सुनाने के लिए भी वह frr उत्सुक रहा करता था पर कहने- 
सुनने वाले के बीच की खाई बहुत गहरी थी । उसे चीनी और बर्मी भाषाएं , : 
ES beg सम्बन्ध में अपनी सारी विद्या-बुद्धि के साथ मैं “आँखों के अनवे | i 
सु A PAT चरितार्थ करती थी। अंग्रेजी के क्रियाहोन संज्ञाएँ और x 
wi आ Majah Tr से थो न ता तो A 
Š वेध नहीं ; | 
तोडकर, दूसरों की अपना परिचय a M PLNS eur 
होती हैं और ए बह निकलती हैं, वे प्रायः करण 
करण को भाषा शब्दहोन रह कर भी š लने में समर्थ है चीनी | 
फेरीवाले की कथा भी इसका “भपवाद नहीं | | म्र | 
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जब उसके माता-पिता ने माँडले आकर चाय की छोटी दुकान खोली तब 
| उसका जन्म नहीं हुआ था । उसे जन्म देकर और:/पात वर्ष की बहिन के सुंरक्षण 


| छयोइकर जो परलो% सिघारी उस अनदेखी माँ के प्रति चीनी की sar अट 


qt i 
सम्मवतः`माँ ही ऐसा प्राणी है जिसे कभी न देख पाने पर भी मनुष्य ऐसे 
larar करता है जैसे उसके सम्बन्ध में कुछ जानना वाकी नहीं । यह स्वाभाविक 
ÑR : 
मनुष्य को संसार से बाँधनेवाला विधाता माँ ही है, इसी से उसे न मानकर 


[सार को न मानना सहज है पर संसार को मानकर उसे न मानना असम्भव 


क, था | 


| ag बहिन ने भाई को खिलाया था 1 


हो रहता है । 

पिता ने जव दूसरी वर्मी चीनी स्त्री को गृहिणो-पद पर अभिषिक्त किया 
| उन मातृदीनों को यातना को कठोर कहानी आरम्भ हुई । दुर्भाग्य इतने से 
ही संतुष्ट नहीं हो सका क्योंकि उसके पाँचवें wd में पैर रखते-न-रखते एक 
der में पिता ने भी प्राण खोये । nop E 

अन्य अबोध बालकों के समान उसने सहज ही अपनी परिस्थितियों से सम- 
प्मझौता कर लिया, पर बहिन और. विमाता में किसी प्रस्ताव को लेकर जो 
वैमनस्य qz रहा था ag इस समझोते को उत्तरोत्तर विषाक्त बताने लगा । 
किशोरी बालिका की अवज्ञा का बदला उसी को नहीं, उसके अबोध भाई को 
Wc देकर भी चुकाया जाता था। अनेक बार उससे ठिद्वरती हुई बहिन की 
॥स्पित उंगलियों में अपना हाथ, रख, उसके -मलिन ei में अपना आँसुओं से 
Taat ग्र छिपा और उसकी छोटी-सी गोद में सिमट कर भूख भुलाई थी 1 कितनी 






हि बार सबेरे, आँख मूँदकर बन्द द्वार के बाहर दीवार से टिकी हुई बहिन की 


बोर से गोले बालों में, अपनो faga ६६ उंगलियों को गर्म करने का व्यर्थ प्रयास 


` 


करते हुए, उसने पिता के पास जाने का रास्ता पूछा था। उत्तर में बहिन के 


| के गाल पर चुपचाप ढुलक आनेवाले आँसू को बड़ी वूँद देखकर वह घबरा- 
फिर बोल उठा था--उसे कहवा नहीं चाहिए वह तो पिता को देखना i चाहता 
: n 


कई बार पड़ोसियों के यहाँ 'रंकाबियाँ धोकर और काम के, बदले भात 


व्यथा की कौन-सी अन्तिम मात्रा ने बहिन के G हृदय का बाँध तोड़ 
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१२६॥। चीनी भाई ° 

डाला इसे अबोध वालक क्या जाने | पर एक रात उसने बिछौोने पर लेट : 
बहिन को प्रतीक्षा करते-करते/भाधी आँख खोली और विभाता को कुशल ama. 
गर की तरह .मैली-कुचेली बहिनि का कायापलट करते देखा । उसके सूखे होंठों 
पर विमाता की मोटी उंगली ने दौड़-दौड़कर लाली फेरी, उसके फीके गालों 
पर चौड़ी हथेली ने घुम-घुमकर सफेद गुलाबी रंग भरा, उसके“ रूखे वालों को | 
कठोर हाथों ने धेर-घेर कर संवारा और तब नये रंगीन वस्त्रों में सजी हुई उस 
एक प्रकार से ठेलती हुई विमाता रात के अन्धकार में बाहर अन्ताहत 

गई | 

बालक का विस्मय भय मे बदल गया और भय ने रोने में शरण पाई--कब 
वह राते-रोते सो गया इसका पता नहीं, पर जब वह किसी के स्पर्श से जागा तो 
बहिन उस गरी बने हुए भाई के मस्तक पर मुख रखकर सिसकियाँ रोक रही 
थी। उस दिन उसे अच्छा भोजन मिला, दूसरे दिन कपड़े, तीसरे faz खिलौने-- 
पर बहिन के,दिनों-दिन विव होने वाले ओठों पर अधिक गहरे रंग की आव- 
श्यकता पड़ने,लगी, उसके उत्तरोत्तर फोके पड़ने वाले गालों पर देर तक पाउडर 
सला जाने लगा। : 

5 बहिन के छोजते शरीर ओर घटती शक्ति का अनुमव बालक करता था, पर 
ह किससे कहे, x करे, यह उसकी समझ के बाहर की बात थी । बार-बार 
सोचता था कि पिता का पता मिल जाता तो सब ठोक हो जाता। उसके gfi- 
पट पर माँ को कोई रेखः नहीं, परन्तु पिता का जो अस्पुष्ट चित्र अंकित था 
zn EM ल हाने में सन्देह नहीं रह नाता । प्रतिदिन निश्चय करता | 

दूकान में आने वाले प्रत्येक व्यक्ति से पिता का पता पूछेगा और एक दिन 
v उनके पास पहुँच और उसी तरह चुपचाप उन्हें घर लाकर खड़ा कर _ 

पब यह विमाता कितनी डर जायगी और बहिन कितनी प्रसन्न होगी ! 
2 X TOM का मालिक अब दूसरा था, परन्तु पुराने मालिक के पुत्र के 
Ru: व्यवहार भे सहृदयता कम नहीं रही, इसी से बालक एक कोने में C 

$ कर खड़ा हो गया और आनेवालों से हकला-हकला कर पिता का पता x 
WARME ने उसे आश्चर्य से देखा, कुछ मुस्करा दिये, पर दो-एक ने 


A .£3 


J)49 ७९७४ 


c im, 
e aa Ba — P rr An :r—mm E a 
giae P "Ta . 


नहे छोड़ आधा, इस भूल को : 
; पुनरावृत्ति होने पर विमाता की 
धम्रकी भो दे गया । इस प्रकार उसकी A. का अन्त हुआ | oe 
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à 
(| बहिन का सन्ध्या होते ही कायापलट, फिर उसका आधी रात बोत जाने 
; पर भारी पैरों से लोटना, विशाल शरीरवाली«वेमाता की जंगली acar aa 
' तरह हल्के पैरों से बिछौने से उछल कर उतर आना, बहिन के शिथिल हाथों से 
|Y का छिन जाना और उसका भाई के मस्तक पर मुख रखक़र स्तब्ध माव 
परे पड़ रहना आदि क्रम ज्यों-के-त्यों चलते रहे । 
पर एक दिन बहिन लौटी ही नहीं । सवेरे विमाता को कुछ चिन्तित-भाव 
शे उसे खोजते देख बालक सहसा किसी अज्ञात भय से fage उठा । बहिन-- 
उसकी एकमात्र आधार वहिन । पिता का पता न पा सका और वहिन भी खो 
गई । वह जैसा था वैसा ही बहिन को खोजने के /लए गली-गली में मारा-मारा 
फिरने लगा । रात में वह जिस ख्प में परिवर्तित हो जाती थी उसमें दिन को 
उसे पहचान सकना कठिन था, इसी से वह जिसे अच्छे कपड़े पहने हुए जाता 
देखता उसी “के पासं पहुँचने के लिए सड़क के एक ओर से दसरी W दौड़ 
पडता । कभी किसी से टकरा कर गिरते-गिरते बचता, कभी किसा से गाली 
घाता, कमी कोई दया से प्रश्न कर बैठतां--क्या इतना जरा-सु लड़का भी 
पागल हो गया है ? E 
n m मटकता हुआ वह गिरहकटों के गिरोह के हाथ लगा और तब 
उसकी दूसरी शिक्षा आरम्भ हुई। जैसे लोग कुत्ते को दो पैरों से बैठना, गर्दन 
ऊँची S< खड़ा होना, मुंह पर पंजे रखकर सलाम करना आदि करतब 
हैं उसी प्रकार wq उसे तम्बाकू के घुएँ और दुर्गन्धित साँस से भरे akta 
| R$, टूटे बरतन और मेले शरीरों से बसे “हुए कमरे में बन्द कर कुछ 
संकेतों और हँसने-रोने के. अभिनय में पारंगत बनाने लगे । _ 1 z 
कुत्ते के पिल्‍ले के समान ही वह घुटनों के बल खड़ा रहता०और ह 2i E 
| की विविध मुद्राओं का अम्यास करता । हेसी का स्रोत इस प्रकार सूख jen 
| कि अभिनय में भी वह बार-बार भूल करता और मार खाता ' pie ह E 
भोतर इतना अधिक उमड़ा रहता था कि जरा qe बनाते ही U 
| दो गोल-गोल बूंदें नाक के दोनों ओर निकल आती और mre 
| रेखा बनाती और मंह के दोनों सिरों को छूती हुई Qi E कि 
| जातीं । इसे अपनी दुर्लभ शिक्षाका फल समझ कर, रो 4 piden. 
| पीला-सा रंग बाँधनेवाला उसका शिक्षक प्रसन्‍नता से उछलकर ऽसे ए 


| जमा कर पुरस्कार देता । 








"m A 
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वह दल बर्मी, चीनी, स्यामी आदि का सम्मिश्रण था इसी से “चोरों 1 
बारात. में अपनी-अपनी होशिस्परी' के सिद्धान्त का पालन बड़ी सतर्कता से हुआ 
करता । जो उस पर कृपा रखते थे उनके विरोधियों का सन्देहपात्र होकर पिटना 
भी उसका परम,कर्तव्य हो जाता था। किसी की कोई वस्तु खोते ही उस पर 
सन्देह की ऐसी दृष्टि आरम्भ होती कि बिना चुराये ही वह्‌, धीर के समान | 
काँपने लगता En तब उस 'चोर के घर छिछोर” की जो मरम्मत होती थी 
उसका स्मरण करके चीनी की आँखें आज भी व्यथा - 
EM | था ओर अपमान से धक-घक 

सवके खाने के पात्र में बच! उच्छिष्ट एक तामचीनी के टेढ़े-मेढ़े बरतन में 
सिगार से कह जले हुए कागज से ढेक कर रख दिया जाता था जिसे वह 
हरी आँखों वाली m बिल्ली के साथ मिलकर खाता था । 

बहुत रात गये तक उसके नरक के साथी एक-एक करके sn रहते और 
अॅगोठी के Tg सिकुड़ कर लेट्रे/हुए वालक को ठुकराते हुए निकल जाते | उनके 
पैरों की आहट को पढ़ने का उसे अच्छा अभ्यास हो चला था । जो हलके पैरों 
को जल्दी-जल्दी रखता हुआ आता है उसे बहुत कुछ मिल गया है, जो शिथिल | 
पैरों को घसीटता हुआ लौटता है वह खाली है, जो दीवार को टटोलता gar 
लड़खड़ाते पैरों से बढ़ता है वह शराब में सब खोकर वेसुध आया है, जो देहली 
À ठोकर खाकर घम-धम पैर रखता हुआ घुसता है उसने किसी से झगड़ा मोल 

लिया है, आदि का जान उसे अनजान में ही प्राप्त हो गया था | 

यदि दीक्षान्त संस्कार के उपरान्त विद्या के उपयोग का श्रीगणेश होते ही 
Sub I पिता के परिचित एक चीनी व्यापारी से न हो जाती तो इस साधना 
um iUd E अन्त होता, यह बताना कठिन है । पर संयोग ने उसके 
किया घन S भ्रकार बदल दिया कि वह कपड़े की ट्कान पर व्यापारी 

RIT के पुल बाँघते-वाँघते वर्षों पुराना कपड़ा सबसे पहले उठा लाना, गज 
से इस तरह नापना कि जौ बराबर भी आगे न बढ़े चाहे अंगुल भर पीछे रह | 


उच्छिष्ट सहमोज | 
Et की आवश्यकता नहीं रही ओर दूकान में सोने की व्यवस्था. 


e 
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S J 
`| होते से अंगीठी के पास ठोकरों से पुरस्कृत होने की विवशता जाती रही । चीनी 
| छोटी अवस्था में ही समझ गया था कि sped से सम्बन्ध रखनेवाली सभी 
| ard एक-सी हैं, पर मनुष्य किसी का प्रयोग प्रतिष्ठापूर्वक कर सकता है और 
| किसी का छिपा कर 1 ० 
| m अधिक, समझदार होने पर उसने अपनी अभागी बहिन को ढूंढ़ने का 
बहुत प्रयत्न किया, पर उसका पता न पा सका d ऐसी बालिकाओं का जीवन 
खतरे से खाली नहीं रहता । कभी वे मूल्य देकर खरीदी जाती हैं और कभी विना 
मूल्य के गायव कर दी जाती हैं । कभी वे निराश होकर आत्महत्या कर लेती हैं 
और कभी शराबी ही नशे में उन्हें जीवन से मुक्त कर देते हैं। उस रहस्य की 
सृत्रधारिणी विमाता भी सम्मवतः पुनविवाह कर किसी और को सुखी बनाने के 
लिए कहीं दूर चलो, गई थी 1 इस प्रकार उस दिशा में खोज का मार्ग ही बन्द हो 
ग्या। ` 2 
इसी बीच में मालिक के काम से चीनी रंगून qur, फिर दो वर्ष कलकतते में 

रहा और तब अन्य साथियों के साथ उसे इस ओर आने का आदेश; मिला 1 यहाँ 
शहर में एक चीनी जूते वाले के घर ठहरा है और सवेरे आठ से बारह और दो 
से छः बजे तक फेरी लगाकर कपड़े वेचता रहता है । 

dem की दो इच्छायें हैं, ईमानदार बनने को और बहिन को ढूँढ़ लेने को 
जिन में से एक की पूर्ति तो स्वयं उसी के हाथ में है और दूसरी के लिए वह 
| प्रतिदिन भगवान्‌ वुद्ध से प्रार्थना करता है | a. 
बीच-बीच में वह महीनों के लिए बाहर चला जाता था पर लौटते ही 

RER का वास्ते ई लाता है” कहता हुआ कुछ लेकर उपस्थित हो जाता । इस 
| प्रकार उसे देखते-देखते मैं इतनी अभ्यस्त हो चुकी थी कि जब एक Ta 
|'Rrerc का वास्ते’ कह कर और शब्दों की खोज करने लगा तब मैं उस 
कठिनाई न समझकर हँस पड़ी । धीरे-धीरे पता MATI eni d ag 
| लड़ने के लिये चाइना जायगा। इतनी जल्दी कपड़े कहाँ वेचे और न वेच get 
| मालिक को हानि पहुँचा कर वेईमान कैसे बने | _यदि मैं उसे ss a 
| देकर सव कपड़े ले ल. तो वह मालिक का हिंसाव इकता कप IL sx el. 
| चल दे | x ^ 3 ia 
| Reit दिन पिता का प्रता पूछने जाकर वह हकलाया वा e ie 
से हकला रहा था । मैंने सोचने का अवकाश पाने के लिये “्रश्न ` g 
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230 Jl Het भाई : 
तो कोई है हो नहीं फिर बुलवा किसने भेजा ?” चीनी को आँखें विस्मय से : 
कर पुरी खुल गईं “हम कब बोला हमारा चाइना नहीं है ? हम कब ऐसा वोला 
faar ?' मुझे स्वयं अपने प्रश्‍न पर लज्जा आई; उसका इतना बड़ा चीन रहते 
वह अकेला कैसे होगा ! 

मेरे पास रुपया रहना हो कठिन है, अधिक रुपये की चर्चा“ही क्या पर बुध 
अपने पास खोज-ढूढ़ कर भौर कुछ दूसरों से उधार लेकर मैंने चीनी के जाने 
का प्रवन्ध किया । मुझे अन्तिम अभिवादन कर जब वह चञ्चल पैरों से जाने 
लगा तब मैंने पुकार कर कहा, यह गज तो लेते जाओ'--चीनी सहज सिमित के 
ET घुमकर “सिस्तर के वास्ते' ही कह सका । शेष शब्द उसके हकलाने में खो 
" l y c= 

ओर आज कई वर्ष हो चुके हैं--चीनी को फिर देखने की सम्भावना नहीं, 
उसकी बहन से भेरा कोई परिचय नहीं, पर न जाने क्‍यों वे दोर्नी भाई-वहिन 
मेरे लिये स्मृति-पट से हरते ud) 7 


चीनी की गठरी में से कई थान मैं अपने ग्रामीण बालों के कुरते बना-बना | 


कर खर्च कर चुकी हूँ, परन्तु अब भो तीग थान मेरी आल्मारी में रखे हैं और 
लोहे का गज दीवार के कोने में कड़ा है। एक बार जब इन थानों को देखकर 
लादी-मक्त बहिन ने थाक्षेप किया था 'जो लोग वाहर से faga खहरधारी होते 
हैं वे भी विदेशी रेशम के थान खरीदकर रखते हैं, इसी से तो देश की उन्नति 
नहीं होती तब मैं बड़े कर्षट से हेंसी रोक सकी थी। < | 

वह जन्म का दुखियारा मातृ-पितृहीन और बहिन से बि छुड़ा हुआ चीनी 
भाई अपने समस्त स्नेह के एकमात्र आधार चीन में पहुँचने का आत्मतोष पा 
गया है, इसका कोई प्रमाण नहीं-पर मेड़ा मन यही कहता Š | 


"n € 
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ब्रपना-अपना भाग्य 
[शो जेनेन्द्रकुमार | 


š 2 
! कुछ निरद्देश्य घूम चुकने पर हम सड़क के किनारे की 'ऐक बेंच पर 
गये। o? ; 
नैनीताल की संघ्या धीरे-धीरे उतर रही थी.। रुई के रेशे-से, भाष-से 
हमारे सिरों को, छू-छू कर वेरोक घूम रहे थे 1 हल्के प्रकाश और ata 
| से रंग कर कभी वे नीले दीखते, कभी सफेद और फिर देर में अरुण पड़ 
। वे जैसे हमारे साथ खेलना चाह रहे थे । im . 
पीछे हमारे पोलोवाला मैदान फैला था। सामने अंगरेजो का एक प्रमोद- 
था “जहाँ सुहावना, रसीज्ञा बाजा बज रहा था ओर aa में था वही सुरम्य 
नेनीताल a 2, i As 
ताल में किश्तियाँ अपने सफेद पाल उड़ती हुई एक-दो sims : को 
, इधर-से-उधर और उधर-से-इधर खेल रही थीं । कहीं कुछ अंगरेज i 
देवी सामने प्रतिस्थापित कर, अपनी सुई-सी शुक्ल की डोंगियों को, R 
Pata सरपट दौड़ा रहे थे । कहीं किनारे पर कुछ pE अपनो बं 
l l 
adi एकाग्र, एकस्थ, एकनिष्ठ मछली-चिन्तन कर < | 
पीछे पोलो-लॉन में बच्चे किलकारियाँ भरते हुए हाकी खेल रहे थे हा a 
प्र-पीट, गाली-गलौज भी जैसे खेल का ANA । इस तमाम खेल 


क्षणों का बना के "अपना सारा ; J 









| ^ 
: 


झै सम्पूर्ण सचाई के साथ जीवित थे । Š š 
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सड़क पर से नर-नारियों का अविरल प्रवाह आ रहा था और जा 
था उसका न ओर था, न घोर । यह प्रवाह कहाँ जा रहा था, और 
आ रहा था, कौन बता सकता है ? उस उम्र के, सब तरह के लोग उसमें थे।| 
मानो मनुष्यता के नमूनों का वाजार सज कर सामने से इठलाता निकला qa 
जा रहा हो । T 

अधिकार-गर्व में तने अंगरेज उसमें थे ओर चिथड़ों से सजे घोड़ों की बाग 
थामे, वे पहाड़ी उसमें थे, जिन्होंने अपनी प्रतिष्ठा और सम्मान को कुचल कर्‌ 
शूत्य बना लिया है और जो बड़ी तत्परता से दुम हिलाना सीख गये हैं । 

भागते, खेलते, हेसते, शरारत करते, लाल-लाल अँगरेज बच्चे थे और 
पीली-पीली आँखें फाड़, पिता की उंगली पकड़ कर चलते pu अपने हिन्दुस्तानी 
नोनिहाल भी थे । 

अंग्रेज पिता थे, जो अपने बच्चों के साथ भाग रहे थे, हँस रहे थे और | 
खेल रहे थे३ उधर भारतोग्र पितृदेव भी शथे, जो बुजुर्गी को अपने चारों तरफ 
लपेटे धन-सम्पन्नता के लक्षणों का प्रदर्शन करते हुए चल.,रहे थे । 

अंगरेज-रमणियाँ थीं; जो धीरे नहीं चलती थीं, तेज चलती थीं । उन्हें त | 
चलने में थकावट आती थी, न हँसने में मौत आती थी । कसरत के नाम पर 
घोड़े पर भी वेठ सकती थीं, ओर घोड़े के साथ-ही-साथ, जरा जी होते ही, 
किसी-किसी हिन्दुस्तानी पर कोड़े भी फटकार सकती थीं। वह दो-दी, dH 
तीन चार-चार aka में निःशंक, निरापद इस प्रवाह में मानो अपने स्थान 
को जानती हुई, सड़क पर से चलो जा रही df | 3 

उधर हमाड़ी भारत की कुल-लक्ष्मी; सड़क के विल्कुल किनारे दामन वचाती 
अर सम्हालतीं हुई, साड़ी की कई तहों में सिमट-सिमट कर, लोक-लाज, ad 
और भारतीय गरिमा क आदर्श को अपने परिवेष्टनों में छिपा कर सहमी-सहमी 
धरती में आंख गाड़े, कदम-कदम बढ़ रही थी | 

इसके साथ ही भारतोयता का एक ओर नमूना था । अपने कालेपन को | 
Nang केर वहा देने को इच्छा करने वाले अंग्रेजी-दाँ पुरुषोपम भी थे, जो 
y देखकर मुंह फेर लेते थे और अगरेज को देखकर आँखे बिछा देते 
| ओर दुम हिलाने लग्रते थे । वैसे वह अकड़ कर चलते ये--मानो arak 
का इसी अकड़ के साथ कुचल-कुचल कर चलने का मन्हें अधिकार मिला है। |. 
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Y m सरक गये। अन्धकार गाढ़ा हो,गया। वादल सफेद होकर 
गये । मनुष्यों का वह तांता एक-एक कर क्षीण हो गया | अब इक्का-दुकका 

सड़क पर छतरी लगाकर निकल रहा था । हम वहीं के वहीं बैठे थे । 
Ur मालूम-हुईं हमारे ओवर कोट भीग गये थे । 1 
: फिर करे देखा । वह लाल वर्फ की चादर की तरह बिलकुल स्तब्ध 
IK सुन्ना पड़ा था । 
सब सन्नाटा था । तल्लीताल की बिजली को रोशनियाँ दीपमालिका-सी 
रही थीं । वह जगमगाहट दो मील तक फैले हुए प्रकृति के जल-दर्पण 
प्रतिविम्बित gr रही थी ओर दर्पण का काँपता हुआ, लहरे लेता हुआ, वह 
प्रतिबिम्वों को सोगुना, हजार गुना करके, उनके प्रकाश को मालो एकत्र और 
करके व्याप्त'फ़र रहा था । पहाड़ों के सिर पर की रोशनियां तारों-सी 
पड़ती थीं । 18 
हमारे देखते-देखते एक घने पर्दे ने आदःर इन Sq को ढक दिया । रोश- 
Rut मानो मर गईं  जगमगाहट लुप्त हो गई । वह काले-काले भूत से पहाड़ 
EE । पीस को वस्तु भी न दीखने लगी। मानो 
घनीभूत प्रलय थी । सब कुछ इस घनी गहरी सफेदी में दव गया | एक NT 
"र ने फैल कर संसृति के सारे अस्तित्व को डुबो दिया । ऊपर नीचे, 
ऐं तरफ, ag निर्भेद्य, सफेद शून्यता हो फैली हुई S SE 
ऐसा घना कुहरा हम ने कभी न देखा था.। वह टपटप टप ub 
मार्ग अब au निर्जन-चुप था । वह प्रवाह न जाने fer घोंसलों में 
वा छिपा था । 7 
|| उस बृहदाकार ga शून्य में कहीं अ, ग्यारह 

कहीं दूर कन्न में से आवाज आ रही हो ! 

| हम अपने-अपने होटलों के लिए चल दिये । 













द्वार टन-टन- हो उठा । जैसे 


M दोनों वेकील 
रास्ते में दो मित्रों का होटल मिला। दोनों -मित्र छुट्टी लेकर चले 


' |गये। हम दोनों आगे बढ़े । हमार? होटल आगे था । 
चले जा रहे थे । हमारे 
ताल के किनारे-किनारे हम चले जा < T 
पे। बारिश नहीं मालूम होती थी, पर वहाँ तो कर 
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बारिश भो । सर्दी इतनी थी कि सोचा, कोट पर एक कम्बल और | 
अच्छा होता | a $ 
रास्ते में ताल के बिलकुल किनारे एक बेच पड़ी थी। Š जी में वेचैन हो 
रहा था । झटपट होटल पहुँच कर इन भीगे कपड़ों से छुट्टी पा, गरम विस्तर š 
छिप कर सो रहना चाहता था; पर साथ के मित्र की सनक pa उठेगी, कव 
थमेगी--इसका पता न था । और वह केसी क्या होगी--इसबःा भी कुछ अन्दाज 
न था । उन्होंने कहा-आओ, जरा यहाँ वैठ । 
हम उस चूते कुहरे में रात के ठीक एक बजे तालाब के किनारे उस भीगी 
बर्फ-सी ठंडो हो रही लोहे की बेंच पर बैठ गये | 
५-१०-१५ मिनट हो गये । मित्र के उठने का इरादा न मालूम हुआ । मैने 
खिसिया pxemgr— 
“चलिए a" a 6 
“अरे ज़रा बैठो uie : 
हाथ पकड़ कर जरा domu लिए जव इस जोर से बैठा लिया गया तो 
और चारा न रहा--लाचार बैठ रहना पड़ा । सनक से छुटकारा आसात न 
या, और यह जरा बैठना जरा न था, बहुत था | 
चुपचाप बैठे तंग हो रहा था, कुढ़ रहा था कि मित्र अचानक बोले-- 
“देखो "ag क्या š 912 c 
मैंने देखा--कुहरे की सफेदी में कुछ हो हाथ काली 
š दूर से. एक -सी मुरत 
हमारी तरफ बढ़ो आ रही थो । dd कहा--"'होगा कोई |" 
= गज को दूरी से देख पड़ा, एक लड़का सिर के बड़े-बड़े बालों को 
ता हुआ चला आ रह; aki नंगे सिर | एक मैली-सी कमीज 
Em है UTC उसके न जाने कहाँ पड़ रहे हैं, और वह न जाने कहाँ जा रहा 
कहाँ जाना चाहता है ? उसके कदमों में जैसे अ चा 
है; न दायाँ है, न बायाँ है। उ E 
t TUI की चुंगी की लालटैन के छोटे-से प्रकाश-वृत्त में देखा--कोई दस 
KAT गोरे रंग का है, पर मैस. से, काला पड़ गया है। आँखें अच्छी 
बड़ी, पर रूखी हैं। माता जैसे अभी से giat खा गया है। 
नह हमें न देख पाया । वह जैसे कुछ भी नहीं देख रहा था। न नीचे की 
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| | धरती, न ऊपर चारों 'तरफ फेला हुआ कुहरा, न सामरे का तालाब और न 
बाकी दुनिया । वह वस अपने वर्तमान को देख रहा था । 

lo मित्र ने आवाज दी--/ए 1" 5 

i उसने जैसे जाग कर देखा और पास आ गया । 

[. “तु कहाँ,जा रहा है रे ?” | ° 

r उसने अपनी सूनी आँख फाड़ दीं । 

“धनियाँ सो गई, तू ही क्यों घूम रहा है?” 

बालक मौन मूक, फिर भी बोलता हुआ चेहरा लेकर खड़ा रहा । 

“कहाँ सोयेगा 2" E 

tadi कहीं 122 

कल कहाँ सोया था ?” 4? 

"aegre पर 15 

“आज वहाँ क्‍यों नहीं ?'' 2 

(ae से हटा दिया C + ` : 

“क्या नौकरी थी ?” 


“सब काम p एक रुपया और जूठा खाना | 





“फिर नौकरी करेगा ?” = 
“हाँ » 

“बाहर चलेगा ?” 
“ai 1” e c a 

“आज क्या खाना खाया ?” 

“कुछ नहीं । E 
“अब खाना मिलेगा 2 £ E, 
“नहों मिलेगा U 

“यों ही सो जायगा ? ' 

"et 1” 

"aet 7! 

“यहीं, कहीं | 3 i ` 

““इन्हों कपड़ों से 1” > V 


" 
em ` 
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वालक फिर आँखों से वोल कर मूक खड़ा रहा । आँखें मानो बोलती थी. 
“यह भी कैसा मूर्ख प्रश्न |” ` 
“माँ बाप हैं ?” : 
d 1” 
“कहाँ p’ | - T 
“१५ कोस दूर गाँव में ।” e 
“तू भाग आया ?” 
et 17 
धयो 1” à 
मेरे कई छोटे भाई-बहिन हँ--सो भाग आया, वहाँ काम नहीं, रोटी नहीं | 
बाप भूखा KET, ओर मारता था। माँ we रहती थी और रोती थी । 
सो भाग आया । एक साथी ओर था । उसी गाँव का । मुझसे वड़ा था । दोनों . 
साथ यहाँ्भाये । वह अब नहीं है । E 
ala ue ८ c ; 
“मर गथा 1” c 
“मर गया ?" ० 
“हाँ, साहब ने मारा, मर गया ।” 
“अच्छा, हमारे साथ चल 1” 
वह साथ चल दिया | लोट कर हम वकील-दोस्तों के होटल में पहुँचे । 
वकील साहब 19 e 
वकील लोग, होटल के ऊपर के कमरे से उतर कर आये । कश्मीरी दोशाला 
लपेटे थे, मोजे Ne पैरों में चप्पल = T 
लापरवाही थी । s T 2b EE qum को; 
| ` आ-हा फिर आप [--कहिए ।” 
आपको नौकर को जरूरत थो न ?--देखिए, यह लड़का है ।” | 
ud से ले आये ?— gu आप जानते हैँ??? Š 
A mm m नहीं हो सकता 1” 
2? 1 TEST बड़े शैतान होते हैं; दृच्चे-बच्चे में गुन छिपे रहते Š! 
ATE si TT ATA हैं-उठा लाये कहीं से--लो जी ag s s; 
मानिए तो, यह लड़का अच्छा निकलेगा ।” ^ 


^ 


r — 
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) 9 
“आप भी” “जी, बस खुव हैं । RAR को नौकर बना लिया जाय 
अगले दिन वह न जाने क्या-क्या लेकर pq हो जाय |" 
“आप मानते ही नहीं मैं क्या करू 5C 
“माने वया, खाक ?--आप भी'**जी अच्छा मजाक करते हैं ।**“अच्छा 
इव हम सोने जाते हैं U ° 
और वह चार”रुपये रोज के किरायेवाले कमरे में सजी मसहरी पर सोने 
ट चले गये । 
Y 
वकील साहब के चले जाने पर, होटल के बाहर आ कर मित्र ने अपनी जेब 
हाथ डाल कर कुछ टटोला । पर झट कुछ निराश भाव से हाथ वाहर कर 
ओर देखने लगे। - 
Ug है 9 rm 
“इसे खाने के लिए कुछ--देना चाहता था,” अँगरेजी में मित्र ने कहा-- 
मगर, दस-दस के नोट हैं VU 2: 5.9 ee 
“नोट ही शायद मेरे पास हैं, देखूं U 
सचमुच मेरे पाकिट में भी नोट ही ये । हम फिर अंगरेजी में बोलने लगे । 
के दाँत बीच-बीच में कटकटा उठते थे । कड़ाके की सर्दी थो 7 
मित्र ने qur— तब ?” 
मैंने कहा--““दस का नोट ही दे दो U सकपका कर मित्र मेरा मुंह देखने 
—'' यार | बेट बिगड़ जायगा । gg में जितनी दया है, पास में 
पैसे तो नहीं हैं UU 
“तो जाने दो, यह दया ही इस जमाने में बहुत है Poet | 
मित्र चुप रहे A कुछ सोचते रऐ। फिर Wem से वोले--- अब आज 
| कुछ नहीं हो सकता 1 कल मिलना । वह 'होटल डि पव, जानता है ? वहीं 
| १० बजे मिलेगा ?U 
| "she, कुछ काम देंगे, हजूर UU 


^ 





2 ^ 


"qt Ta?” 3 L 


"यहीं कहीं; बेंच पर, dv के नीचे किसी दूकान aa U ; 


^ ^ 
e 
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T f 
१३८ || अपना-अपना भाग्स f 
t 


: f 
बालक फिर उसी प्रेत-गति.से एक ओर बढ़ा और कुहरे में मिल गया | 


भी होटल को ओर बढ़े । हुवा तीखी थी--हमारे कोटों को पार कर बदन š 
तीर-सी लगती थी । | 

सिकुड़ते हुए मित्र ने कहा “मयानक शीत है 1 उसके पास | कम--वहुत 
क्म कपड़े ००० ०७७ 17 E 

“यह संसार है यार !”--मैंने स्वार्थ की फिलासफी सुन।ई--.चलो, पहु 
बिस्तर में गर्म हो लो, फिर किसी और की चिन्ता करना ।” 

उदास हो कर मित्र ने कहा--- स्वार्थ |--जो कहो, लाचारो कहो, fg. 
राई कहो, या वेहयाई 1”, 

x x x 

दूसरं डिन नेनोठाल--स्वर्ग के किसी काले गुलाम पशु के दुलारे का वह 
वेटा-वह वालक, निश्चित समय पर हमारे 'होटल fecu में नहीं आया। 
हम अपी नैनीताल-सैर खुशी-खुशी खतम कर चलने को हुए | उस लड़के की 
आस लगाते वैठे रहने की जरूरत हमने + समझी | 

मोटर में सवार होते ही थे कि यह समाचार मिल? कि पिछली रात, एक, 
पहाड़ी वालक सड़क के किनारे, पेड़ के नीचे, fogt कर मर गया ! 

मरने केलिए उसे वही जगह, वही दस वरस को उम्र और वही काते| 
2e की कमीज मिली । आदमियों की दुनिया ने बस यही उपहार उसके पास | 

gr ur a | 

पर वतानेवालों में वताया कि गरीब के मुँह पर, छाती, मुट्ठी और पैरों पर | 
बरफ की हलकी-सी चादर चिपक गई थी-। मानों दुनिया की बेहयाई ढंकने के | 
लिए प्रकृति ने, शव के लिए सफेद ओर ठण्डे कफन का प्रबन्ध कर दिया था । | 

सब सुना और सोचा--अपना-बर्पना भाग्य | | 





~ 
a“ 


e 
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3 [ चन्द्रगुप्त विद्यालंकार | 

eo 

गुलमर्ग 

[ कई श्रावण... 


La कमल - | 
|| मुझे माफ करना, उस दिन शाम की चाय के समय तुम मेरा ”इन्तजार 

करते रहे होगे, और मैं इधर खिसक आया 1 आज तुमसे ११०० मील की दूरी 
के पर और तुम्हारे कलकत्ता महानगर से ६००० फीट अधिक ऊँचाई पर वैठकर 
मैं तुम्हें यह पत्र लिख रहा हूँ। तुम जानते ही हो कि मैं किस तवीयत का 
आदमी हूँ । उफ, वहाँ कितना वोझ था । काम, काम, हर वक्त काम । मेरी 
r तवीयत न्सहसा ऊब गई और तुम्हें तक सूचना दिये बिना मैं अपनी कार पर 
इतने लम्बे सफर के लिए खिसक आया । उस दिन चाय के वक्त मुझे मौजूद न 
पाकर यद्यपि तुम मुझ पर काफी,खिज तो लिये ही होगे, फिर भी उस असुविधा 
i š लिए मुझे माफ कर देना । हः 

i "Ead की यह विशाल घाटी बड़ी सुहावनी हू । घने जंगल, निर्मल 2 
|बिस्तृत मैदान, चारों ओर बरफ से dr पहाड़ों की ऊँची-अँची चोटियाँ ओर 
[gx पर दिखाई देनेवाली वलर झील । इस स्थान से मैं सचमुच mis | 
x यहाँ एक सप्ताह बिलकुल निकम्मा रह कर कादूंगा। $8 "t qu my s 
तुम्हें हो पत्र लिखूंगा और तुम्हारे पत्रों को छोड़कर और Su T N 
माई कमल, मैं अकेला हूँ । तुमने ^ae बार मेरे इस अ an 
| चना की है; मगर यहाँ आकर t mm करता हूँ कि जैसे Tg 
If है, मैं तो अपनी में हूँ । REA ° 
x "aid M TEL I एक सप्ताह'से अधिक E E qang 

x A 
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की शाम को तुम मुझे अपनी चाय की टेबिल पर ही KANT । 
बाहर एक कसा हुआ घोड़ा मेरा इन्तजार कर रहा है, अतः बाकी कल । 


तुम्हारा-. |f 

n qo a 
q š ii 

° गुलमर्ग t 

१४ श्रावण... |` 

लि 


भाई कमल, 

सुबह & वजे विस्तरे से उठा हैँ । अभी नींद को खुभारी नहीं gel । कल 
बहुत दिनों के वाद घुड़सवारी की थी, अतः टाँग कुछ थक गई-सी प्रतीत होती 
हैं । आज कहीं नहीं जाऊंगा । मेरे मकान में और कोई नहीं है । Š अपने सोफे 
पर अकेला पड़ा हूँ । बाहर धीमी-धीमी वर्षा हो रहो है F- चारों तरफ सन्नाटा , 
है। ओह, सामने की इस खिड़की से कितना अनन्त सौन्दर्य मुझे दिखाई दे रहा है । 

आज कुछ नहीं लिखूंग। सोचा था कि आज एक चित्र बनाऊंगा; मगर 
कुछ नहीं करूंगा । घंटों तक इसी तरह निश्चेष्ट भावध्से पड़े रह कर, इस 


A 


A 





Ap AP A 


खिड़की की राह से प्रकृति का, अपनी मा का अनूठा सौन्दर्य देखूंगा ।. i 
अच्छा, केल तक के लिए बिदा । i 
स्वेच्छाश्लीन-- Ë 
qo E 
orat - व्र 
; गुलमर्ग Ë 
: १५ श्रावण... 
कमल, ^ % एर 


इस समय रात के ११॥ बजे हैं, और मेरी आंखों में नींद नहीं है। सब |" 
तरफ गहरा सन्नाटा है। कहीं से कोई आवाज नहीं आ रही । मेरे कमरे में : 
बिजली की वत्तो जल रही है। खिड़कियाँ बन्द Eq सरदी इतनी अधिक है कि |" 
मे उन्हें ्ोल कर नहीं रख भका । सन्नाटा इतना गहरा है कि बिजली के प्रकाश T 
से जगमगा <ç इस कमरे में बेठकर मुझे ऐला अनुभव हो रहा है, जैसे इस 
सम्पूर्ण विशद भें केवल में-ही-मैं वच रहा हूँ, और कोई भी नहीं है। कहीं कोई 
भी नहीं है 1 सिर्फ मैँ/ही हूँ; अकेला में à i 


CC-0. Mumukshu Bhawan Varapaşi Collectiom. Digitized by eGangotri 
P A e 


mmm. 


A 


एक सप्ताक्ष] १४१ 


Y ^ 
| 


मगर भाई कमल, आज सहसा, न s क्यों, -मुझे अपना यह अकेलापन 
gd अनुभव-सा होने लगा है 1 ऐसा क्‍यों हुआ ? यथा सिर्फ इसलिए कि सद ओर 
सन्नाटा है और मेरो आँखों में नींद नहीं है? नहीं कमल, यह बात नहीं है। 
HR हृदय में आज सहसा एक नई-सी अनुभूति उठ खड़ी हुई है, जो बिलकुल 
र और अस्पणट-सी है । मैं अनुभव करता Ë कि मने आज जो कुछ देखा है, 
उसमें विचित्रता जरा भी नहीं ë 1 मैंने जो कुछ आज देखा है, उसे यदि मैं यहाँ 
' dar, तो या तो तुम मेरा मजाक उड़ाने लगोगे, अथवा मेरे सम्बन्ध में बिल- 
श्रान्त-सी धारणा बना लोगे। मगर माई, मैं कहता हूँ, मैं तुमसे अनुरोध 
g कि तुम इन दोनों में से एक भी वातं न करना । मेरी इस चिट्टी को 
पढ़ जाना, और अगर हो सके तो उसी वक्त भुला देना । बस, और क्लुछ नहीं । 
हाँ, तो सुनो । बात है तो कुछ भी नहीं, मगर फिर भी सुनो । आज दोप- 
के वक्त बदल जरा छट गये थे, और सूरज निकल आया था । जैसे, विधाता 
इस हरी-भरी घाटी को धो-धाकर धूप में सुखाने, के लिए विछ? दिया हो । 
दोपहर के भोजन कें बाद मैं अपनो इस छोटी-सी कोठी के खुले सहन में धीरे- 
धीरे चहलकदमी करने लगा । सहन के»फाटक के सामने ही स्वच्छ जल का एक 
छोटा-सा झरना बह रहा है। उसके ऊपर अनघड़ लकड़ी का. ए%«इतना सुन्दर 
धुत है कि उसे देखते ही कलर-ववस लेकर उसका चित्र बनाने की इच्छां होती 
है। में धोरे-धीरे एक बार इस पुल तक जाता था, और उसके बाद कोठी के 
बरामदे तक वापस लौर आता था । e. 
एक वार के चक्कर में wa मैं पुल के निकट पहुँचा, तो मैं चौंक पड़ा d 
मैंने देखा, वहाँ किसी भद्र कुल की एक नोजवान लड़की खड़ी-थी । अकेली । 
उसका ध्यान मेरी ओर नहीं था। झर के पानी(ी मधुर ध्वनि ने मेरे चलने 
की आवाज को अपने भीतर छिपा लिया था, इससे मेरे बहुत निकट पहुँच जाने 
,पर भी वह यह.न जान सकी कि उसके निकट कोई अन्य व्यक्ति भी मौजूद है । 
बौर मुझे तो तुम जानते ही हो । कितना झूला हुआ-सा चलता ë । मुझे तब 
तक उस लड़की की उपस्थिति का जान नहीं हुआ, «जब तक मै उसके EN 
तिकट पहुँच नहीं गया । = L - 
8 चोका, और उधर उसी समय उस लड़की की गिगाह मुझ _ पर पड़ी । 
शायद बिलकुल हो अकस्मात्‌ । वह भी चौंक गई। क्षणभर के लिए सहसा 
उसकी गडु मेरी आँखें आपस में मिल गई a व 
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वस, भाई कमल, .बात इनी हो है, और कुछ भी नहीं । मैं उसी | 
वापस लौट पड़ा था, और जेन पड़ता है, वह लड़की भी वहाँ से चल दी यी; 
मगर इस जरा-सी बात ने न जाने क्यों मेरे दिल पर बहुत अजीब-सा प्रमाव {ई 
डाला है। इस बात को हुए अव ६ घंटे बीत चुके हैं, ओर इन ९ घंटों में चौंको प 
à हरिणी की-सी वे आँखें मेरे मानसिक नेत्रों के सामने क्षसियों वार wai 
गई हैं I 

तुम सोचते होगे, इस सब में कोई खास बात जरूर है | और नहीं तो कम- r 
से-कम वह A कोई असाधारण सुन्दरी तो अवश्य ही होगी; मगर वास्त- 
विकता यह नहीं है। उस लईकी के चेहरे में असाघारणता जरा भी नहीं थो। | | 
लम्बा कद: मामूली चेहरा, गेहुआँ रंग । और भी कोई बात उसमें ऐसी नहीं थी, 
जिसे असाधारण कहा जा सके । अपने नगर में हम लोग इस कन्या से अत्यधिक | s 
ख्प-सौन्दर्यवाली वीसियों युवतियों को रोज देखते हैं ॥ मेरी पर्रिचित कुमारियों R 
š मो कितनी ही सौन्दर्य की दृष्टि से उसझे कहीं वढ़-चढ़ कर Š 1 यहाँ गुलमर्ग Ñ 
में भी उससे बहुत अधिक सुन्दरियों को मैंने काफी बड़ी सुंख्या में देखो है । फिर ' 
मी | कुछ समझ में नहीं आता कि इस (फिर भी' का कारण कया है | : 





आज इतना ही । 
तुम्हारा — 
qo 
KA - 
: गुलमर्ग 
3 १६ श्रावण... 

Ç ` प्रातः G बजे 
कमल, 
नींद से उठते हो सबसे पहले मेरी निगाह 

राफात रात के पत्र पर गई है । रात मैं | 
IT छुराफात-सी लिख गया । दिल में आता है, वह पत्र फाड़ डालूँ । IR 


f eiu TS दै । कुछ लिखने की भी इच्छा नहीं होती और इस तरह 
T जानते हो NN FT आज मुझे सह्य भी नहीं हो सकता। 
rehus RUM दो लाइने लिखने में मैंने कितना समय लगाया है? 

FTT दूसरा पत्र लिख सकना रेरे लिए ar | चलो, 
अब बारी 'अवारागदीं करने जाऊंगा । : (ए असस्मव है | 
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भ | सायं० ६ बजे । $ 7 
|| मेरा जी इस समय वहुत प्रसन्न है । मेरी टाँगे; मेरा सम्पूर्ण शरीर बिलकुल 
व पकी हुई हालत में हैं; परन्तु जी चाहता है कि मैं इस समय भी नाचूं, कूदूँ और 
गे [धर-उधर दौड़ता fme । मेरे हृदय में इस समय उत्साह का अन्धड़-सा चल 
म हा है, मुझे माजूम+है कि उसकी प्रतिक्रिया भी जरूर होगी । अपने जी के इस 
उत्साह को बहकाने का मुझे इससे बढ़कर और कोई उपाय नहीं मिला कि 
= बह का पत्र पूरा करने बैठ जाऊ | 
- | साँझ हो आई है । भाज का सारा दिन मैंने सैर्‌-सपाटे में काटा है। थोड़ी 
| 1 देर पहले घर वापस आया ë । तुम्हारी चिट्ठी बीच में छोड़कर मैं एक मजबूत 
|, š पर सैर के लिए निकल गया था । यहाँ के सभी मार्ग मेरे जाने-पठुचाने हैं, 
क से कोई मार्ग-दर्शक भी मैंने अपने साथ नहीं लिया था । मेरे निवास स्थान से 
| रोब ८ मील ?की दूरी पर एक बड़ा पहाड़ी झरना है। इस झरने को यहाँ 
T pmi नाला' कहते हैं 1 मैं आज इस निगली नाले तक गया UT 1 ? 
र॒ खूब टेढ़ीं-मेढ़ी राह E 1 कहीं पहाड़ों के चक्कर हैं, कहीं घास Š भढ़े मैदान, 
ऊँचाई-निचाई, कहीं पेचदार मोड़ और कहीं घने जगल । रास्ता क्या है, 
इ-खावड़-सी एक पगदंडी है ! इस रास्ते पर मैंने अपना घोड़ा-ख़ुब निश्चि- 
- पता के साथ दौड़ाया । ऊपर असंख्य पक्षियों का मधुर कलरव था। राह के 
Mie फूल पत्तियाँ थीं। हवा में सुगन्ध थी । आसमान में सूरज बादलों के 
5 आँखमिचौनी खेल er कभी सरदी बढ़ जात? श्री और कभी gett- 











दोनों ओर घना जंगल है । बीच में बड़ी-बड़ी चट्टाने पड़ी R एक-एक चट्टान 

laa टन की होगी । झरने क स्वच्छ wp? इन भीमकाय चट्टानों से 

शोर मचाता है, फिंसलता है ओर फिर उछल-उच्चलकर इन्हें गीला 

है। झरने की शीतलता, झाग, सफेदी और शोर-ये सब निरन्तर बने 

सदैव उत्साहपूर्ण । 3 

E D eR के लिए खुला छोड़ कर मैं द्मे-तीन घंटों तक झरने की 

I नों पर स्वच्छन्दतापूर्वक कूदता-फूदह? रहा । अपने कैमरे से इस झरने के मैंने" 
फोटो भी लिये । खाया, पीया और उसके बाद वापस लौट चला 1 


Tea, अपनी ओर आकर्षित कर लिया था; अतः थोड़े पर मैंने किसी 
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घाम निकल आती थी । शींत्र ही मैं निगली नाले पर जा पहुँचा । झरने . 


वापसी में मैंने अपने घोटे को सरपट नहीं दोड़ाया । राह के ewt A मेरा 
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तरह का शासन नहीं किया । *ह आजादी के साथ, चाहे जिस चाल से, : 
रहा । सहसा सामने की अर से मुझे एक चीख-सी सुनाई दी । मेरी तन्मयता. 
भंग हो गई। मैंने देखा, सामने के मेदान में एक घोड़ा वेतहाशा दोडा चला इ|. 
रहा है, और उस पर एक स्त्री सवार है। घोड़े को जीन को, लेटी हुई-सी दश 
में कस कर पकड़े हुए बह॑नारी सहायता के लिए भरसक चिल्ली रही थी । उती! 
निगाह में मुझे यह मी दिखाई दिया कि पगदंडी पर तोन-चार अन्य घुड़सवार | 
मौजूद ë 1 सव-की-सब लड़कियाँ ही । वे सव असमर्थो का-सा भाव धारण किनि. 
अपने कश्मीरी कुलियों को वह घोड़ा पकड़ने का आदेश दे रही थीं । i 
एक ही क्षण में मैंने अपना घोडा उसी ओर दौड़ा दिया और शीघ्र pug) 
aan के निकट जा पहुँचा । अपने घोड़े पर से कूद कर मैंने उस घोड़े की।' 
लगाम पकड़ ली । के 
फ़िर वही आँखें ! 6 | 
में सहसा घबरा-सा 1 मझे यह भी नहीं सूझा कि मैं क्या कह कर उप्र 
कन्या को आश्वासन दूँ । मगर मेरी घबराहट की ओर.उस्षका ध्याने नहीं गया i 
वह स्वयं हो बहुत अधिक संकटापन्न दशा में जो थी । k 
Kak ने मुझे धन्यवाद दिया। मालूम होता है, उसने मुझे : q 
नहीं । धन्यवाद देकर उसने शीघ्रता से कहा--बड़ा नटखट घोड़ा ë ! owe 
ही कह रही थी कि मैं इस पर सवार न होऊँगी । E a 
उसकी आवाज गें अभी तक भय की केपकंपी थी । मैंने कहा--आपने sd 
हिम्मत दिखाई है 1 घोड़े की चाल इतनी तेज हो जाने पर भी आप गिरी id 
वह इस एर लजा-सी गई | उसने कहा--मैं घुड़सवारी ठो कया जानूँ । SH 
था, इधर के घोड़े बड़े सी६ होते हैं । 1 
इसी समय उसके साथ की अन्य सभी लड़कियाँ और घोड़े वाले कुली भी 
वहाँ आ पहुँचे 1 घोड़े की लगाम अमी तक मेरे हाथों में थी, और लड़की भी बी 
तक घोड़े की पीठ पर ही थी 1 एक कश्मीरी ने लगाम अपने हाथों में थाम x 
और दुसरे ने जीन को सम्मभाला । वह लड़की नीचे उतर आई । उसके साथ 
ता ने मुझे धन्यवाद दिया, Sh मैंने कहा कि इसमें धन्यवाद की बा 
(Ie NER A 
d उन्होंने मुझसे पुछा--आप किस जगह ? š 
मैरे अपना पता बता दिया। ^ Ta | 


A 
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| | एक सप्ताह ॥ १:४५ 
; मेरे निवास-स्थान का पता सुन कर जैसे उस लकड़ी ने मुझे पहचान लिया i 
an उसके मुह से हठात्‌ निकला--ओ हो ! परन्तु उड़ी क्षण अपने को पूर्ण संयत 
rg] करके उसने बड़ी शान्ति के साथ कहा--मैं समझ गई । 
१. ` इसके बाद दो-चार मामूली-सी और बातें भी हुईं, और तळ वे लोग निगली 
उती. गाने की ओर Të गये । जाते हुए वे कल प्रातः के पिए मुझे अपने यहाँ चाय के 
लिए निमन्त्रित भी करते गये । 
fa उस नटखट घोड़े की रास अब एक कश्मीरी के हाथ में थी । वे सब घोड़े 
भब बहुत धीमी चाल से जा रहे थे, और वह घोड़ा सवसे पीछे कर दिया गया 
gg था । मेरो नजर अभी तक उसी ओर थी कि कुछ ही दूर जाकर उस लड़की ने 
a पीछे की ओर घुम कर देखा । E 
अचानक एक वार पुनः मेरी और उसकी नजर मिल गई। — 
| ओह, फिर वही निष्पाप, लज्जाभरी, स्वच्छ आँखें | 
gl“ भाई कमल, मुझे नहीं मालूम कि वे लड़कियाँ कौन हैं । सभी नवयुबतियाँ 
Mel मेरा अनुमान है कि उनमें से अभी तक किसी का विवाह नहीं ga मैं 
उनमें से किसी का नाम भी नहीं aga, मकान का पता देने के लिए केवल 
x एक पुरुष का नाम ही उन्होंने मुझे बताया है। मैं यह भी नहीं जानता कि वे 
हते|बापस में बहनें हैं, सहेलियाँ हैं, एक साथ पढ़नेवाली हैं, या रिश्तेदार ë । मुझे 
` [Be भी नहीं मालूम । परन्तु एक बात मैंने अच्छी तरह देख ली। वह वह कि 
उस लड़की के गेहुएँ चेहरे में असाधारणता जरा मी नहीं है । उसकी आँखों में, 
LUST पलकों या मौँहों में ऐसी कोई बात नहीं है, जिसके सम्बन्ध में कवि लोग 
aa उपमाएँ खोज-खोज कर दिया करते ë 1 फिर भी उसकी निगाह में 
gu है । क्या है--यह मैं नहीं कह सकता; मगर p है जरूर [° 
बाहर अंधेरा हो गया है । सरदी भी अव अनुभव होने लगी हैं, अतः प्रणाम | 
अभिन्‍न--- 
go 
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l कमल, : x 
बाज़ जाकर मुझे तुम्हारा पहला प्र मिला है। तुम पच मानो; गुलमर्ग 
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१४६॥ एक सप्ताह Er | 
के छोटे-से बाजार के साइतबोड़ों ;के अतिरिक्त यही एक पहली चीज है, जिसे | 
मैंने इन' पाँच-छै दिनों में पढ़ा हैः। a 
मेरा आज का दिन भी बड़े आनन्द से गुजरा है। सुबह-सुबह मैं उन लोगों | 
के यहाँ चाय पीये गया था। उसके बाद हम लोग एक साथ खिलनमर्ग की सैर |] 
के लिए निकल गये । वहाँ घों तक उस खुले मैदान में वैठ कर तशि खेला किये | 
सैर की, खेले-कूदे ओर फिर वापस लोट आये । सब लोग मेरे निवास-स्थान jd 
पर आये । शाम की चाय यहाँ ही हुई, और अभी-अभी मैं उन्हें उनके घर तक |i 
छोड़ कर आ रहा Ë | Ë 
मुझे उनका परिचय भी मिल गया है। वह लड़की अपने भाई और एक |१ 
चचेरी बहनःके साथ, काफी दिन हुए, यहाँ आई थी 1 उसके पिता एक सम्पन्न [E 
व्यापारी हैं, उनका कांरोबार खुब चलता हुआ है। वह लड़की लाहौर के एक | 
महिला-कालेज में पढ़ती है, और बाकी तीनों लड़कियाँ उसके qara at हैं, उसकी |" 
मित्र हैं और'उसी के निमन्त्रण पर यहाँ आई Š । उसके माई का स्वभाव भी |! 
बड़ा मधुर है। गुलमर्ग में उसके दोस्तों की इतनी अधिकूता है कि उनकी ओर | 
से छुटकारा पा सकना ही उसके लिए कठिन हो जाता है। हम लोग आपस में |! 
खूब हिलमिल-े ë । मैने उन लोगों के अनेक फोटो भी लिये हैं । à 
आज जल्दी ही सो जाने को जी चाहता है। तुम्हारा पत्र इस समय मेरी |š 
आँखों के सामने नहीं है कुछ याद नहीं आ रहा कि तुमने उसमें कोई बाति पूछी 
भी थी या नहीं ? चलो;,गाने दो । यह तो मुझे मालूम ही,है कि तुम कोई खास 
काम की बात तो पूछ ही नहीं सकते । š 
यह भी नाझमकिन नहीं कि मैं यहाँ कुछ दिन और ठहर जाऊं । 
५ ( 


< 
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कसल, a, 

. . We get की है। दिन-मर से आसमान में वादल छाये हुए थे। इस समब |. 

WSSTSIC वर्षा हो रही है। YY कमरे की सव खिड़कियाँ बन्द हैं । कमरे में | 
बत्ती जल “रही है। 'मेरे कानों में एक मंगीत गूंज रह। है--बहुत करण, E | | 
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| |पवित्र और बहुत ही मधुर । इस संगीत में शब नहीं, केवली स्वर है । स्वर भी 
क्या, केवल गूंज है ! छत की टीन: पर वर्षा पड़ने की जो यकसाँ आवाज gr रही 
| है, वह इस गूँजमय संगीत का साज है ओर ठंडी, गीली हवा की घू-घू इस संगीत 
` की तान फा काम कर रही है। 
| | मैं अकेला'हूँ । दिन भर अकेला नहीं था; परन्तु, इस समय फिर से अकेला 
BL ü । वह अपने भाई और छोटी बहन को साथ लेकर यहाँ आई थी । ३ बजे 
; के करीव उसके भाई चाय के एक निमन्त्रण पर वाहर चले गये। वह और 
उसकी वहन यहाँ ही रह गईं । कलवाले फोटोग्राफ धुल कर आ गये थे । उन 
. फोटोज की आलोचना-प्रत्यालोचना होतो रही। शौर भी बोसियों तरह की बातें 
हुई | शाम का अँधेरा जब वढ्ने लगा, तो मैंने उससे अनुरोध किया कि वह 
. कोई गाना सुनाये। बड़ी झिझक के बाद उसने एक गाना मुझे ठुीया । ओह, 
; jag कितना मधुर गाती है । मैं किसी दूसरे लोक में जा पहुँचा । मुझे नहीं मालुम 
` |कि संगीत कव समाप्त हुआ । हाँ, उसके भाई साहब का आना मुझे KEL याद है। 
. देर हो गईं थी, अतः वे लोग लौटने को gud मैंने उन लोगों को सहन के फाटक 
` | से ही विदा दे दी। उन्हें छोड़ने के लिए दूर तक केवल इसीलिए साथ नहीं गया, 
क्योंकि मुझे ज्ञात था कि उसके भाई साहव चुपचाप चलना पसन्द नहीं करेंगे, 
- और इस समय Š न pup सुनना चाहता था, न वोलना चाहता था । 
| उहें गये थोड़ी ही देर हुई थी कि जोर की वर्षा शुरू हो गई 1 मैं तब से 
। | इसी कमरे में वैठा pao संगीत कभी का थम गया, गानेवाली भी चली गई; 
मगर इसकी गूँज अभी तक दाकी है--उसी तरह जीवित खूप में वाको gl 
संगीत की यह अनिर्वचनीय अमूर्त गूंज वर्षा की आवाज का प्राकृतिक साज पा 
कर मानो और भी अधिक भेदिनी वन.गई है। 2 e 
कमल, तुम मेरे सुख-दुख के साथी हो । अपनी समी अनुभूतियाँ तुमसे कह 
| कर मैं अपने चित्त का वोझ हलका किया करता हूँ; मगर यह एक अनुभूति qu 
| ऐसी है कि इसे मैं ठीक तौर से व्यक्त भी नहीं कर सकता । मेरे जी में आँघी- 
` | सी चल रही है; मगर यह आँधी बिल्कुल शब्द-रोहित है, जैसे नदी S वेगवान 
पानी अन्दर-ही-अन्दर से किनारे के झ्ारों को काट रहा ही । co 
| | अपनी एक पुरानी घुंघली-स अनुभूति मुझे इस समन de तौर 
| | में या रही है । हम मनुष्यों, के वाह्म-जीवन आपस में iat TR Sd Mer e 
| | Wü हो गये हैं कि हम लोगों के T S xq दिन, : 
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सम्मव नहीं रहा, जब कि एक Tasa का किसी भी दूसरे मनुष्य से किसी : 
का वामता न पड़े। इस पर भी मैं सदैव अनुभव करता रहा हूँ कि हम लोग आपस 
में एक दूसरे से बहुत अधिक दूर हैं। हृदयों का यह पारस्परिक अपरिचितपन |a 
हमारे दैनिक व्यवहार में; हमारे सामान्य जीवन में कोई वाधा नहीं डालता । |उ 
फिर भी हमारे जी को, हप्तारे अन्तःकरण को और शायद हमद्वरी अन्तरात्मा ] ग 
को भी यह चाह रहती है कि बह किसी दूसरे जी को, किसो दूसरे अन्तःकरण |स 
को अपना ले । यही चीज, अन्तरात्मा को यही चाइ, प्रेम है, जिसे वासना का 
परिघान पहना कर हम लोग बहुत शीघ्र मैला कर डालते GOD आज इस संगीत- | 
मय, ठंडे, शान्त और. सुन्दरतप वातावरण में मैं यह अनुभव करने लगा हूँ कि 
WX अन्तःकरण में मी इसी तरह को कोई वेचैनी सहसा उठ खड़ी हुई है। 
आज SG मेरी खुब बातें ge । अधिकांश वाते बिलकुल वेमतलव की थीं। 
मगर फिर भी वे बाते अत्यन्त मधुर और दिल को सहलानेवालो थीं d 1 
एक “rq. ऐसी भी हुई, जिसने मेरे हृदय को वेग के साथ झनझना दिया। 
बातचीत में उसने जरा हैरानो के साथ मुझसे पूछा--आप अकेले ही रहते हैं ? 
मैने कहा--हाँ । Q 
मैंने पुछा-हमेशा इसी तरह रहते हुँ? 5 
मैंने कहा--प्रायः हमेशा ही । 
कुछ क्षण के वाद उसने मुझसे पूछा आपको दूध पिलाने का काम | 
किसके हाथों में है ? . SRM : के 
मुझे उसका भोला-सा सवाल अधुर जान TET | मैंने कहा--जो लोग मेरी |ë 
जरूरत की ओर सब चीजों का इन्तजाम करते हैं, वे ही दूध का भी इन्तजाम 9 
करते EI ` | 
उसने फिर पूछा--आप Jug खाते कया हैं ?? E 
मैने कहा--दूध, टोस्ट, मक्खन, शहद, ओवलटीन और: थोड़े से मेवे |! 
यों ही बिलकुल निष्कलंक भाव से उसने जरा आग्रह के स्वर से कहा |! 
अगर मैं आपके दूध का इन्तजाम करनेवालो होती, तो आपको पता लगता कि |! 
Ç 


sg के कलेवे में कितना स्वाद आता है 1 
मेरा सम्पूर्ण -अन्तःकरण झन-झना उठा ^ अपने चेहरे पर हल्की-सी और 


जवाब नहीं दे सका 12 


रह ^ n 
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! मुझे मालूम है कि उसने जो कुछ कहा था, इसका कोई गहरा अभिप्राय 
p |कदापि नहीं था । सम्भवतः घर के लोगों को सुबह. दूध पिलाने का इन्तजाम 
। उसी के जिम्मे होगा; मगर फिर भी मेरे दिमाग ने उसकी इस वात को इतनी 
p 1 गहराई के सा०; हृदय के पास पहुँचाया कि मेरा सम्पूर्ण अन्तःकरण बहुत ही मीठे 
r Jadi में घ्वनित हो उठा । | | 
[ | हाथ.ठिठुर रहे ë । मेरी यह चिट्टी पढ़ कर तुम कहीं ऊबने तो नहीं लगे ? 
- ठीक है न? या अभी कुछ ओर सुनने की इच्छा है? 


| मगर नहीं, अव और नहीं । ° 
तुम्हार 
| fum 
| | P 9 e 
NS * गुलमर्ग 
^ 
à १६ AAU" 
T 
भाई कमल, 


इस समय सुबह के s बजे हैं | मेरा सामान sq कर तैयार पड़ी है । सहन 
` में एक कसा हुआ घोड़ा ओर सामान के egg तैयार खड़े हैं । मैं इसी वक्त नीचे 
के लिए रवाना होने लगा हूँ । बस, तुम्हें यह पत्र लिख कर गे घोड़े पर सवार 
` | हो जाऊंगा । यह भी पूरी तरह, मुमकिन Q£ इस पत्र से पहले ही मैं स्वयं 
" जाऊ | ° š 
E xim किया था कि कम-से-कम wis दिन यहा ०और ठहरूंगा । 
उन लोगों से भी मैंने यही बात कही थी । आऽ दोपहर को मुझसे xis 
लिए उन्हें यहाँ आना भी है; मगर आज सुबह नींद से बहुत जल्दी boe 
Lagi निश्चय किया कि मुझे यहाँ से चल ही देनी चाहिये । WS ए 
चिट्टी उनके नाम पर भी डाल रहा हू " nd Cue se इस 
अचानक अपने'''नगर्‌,के लिए रवा ङ & 
x “aa sma पा कर, ०अथवा चौथ मुझे ही अपने समीप देख xd 
| हैरान होगे कि बात क्या हो गई | कहने को तो मैं तुम्हें भी SUR स्‌ ह ~ 
कि अधिक दिन बाहर रहने से काम-का में हज होता, «up से च ps 
भू Red pim e d ed eun 
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से चल दिया हूँ । 

कुछ समझे ? नहीं, मुझे यकोन है कि कमल का मोटा दिमाग मेरी | 
महीन बात को जरा भी नहीं समझा होगा । 

देखो न, भाई कमल, बात यह है कि पश्चिम की शिक्षी ने, पश्चिम के 
रोति-रिवाजों ने, हमें यह सिखाया है कि हमें अपने दिल को, अपने अन्तःकरण 
को और अपने पन को बहुत महँगा बना लेना चाहिये । हम सब से मिलें-जुले 
सब से मीठी-मीठी वाते करे, सब से फायदा उठाये, इच्छा हो और सम्भव हो 
तो लोगों से सभी तरह के विनोद ओर आमोद भी प्राप्त कर, परन्तु अपना 
अन्तःकरण शमना हृदय अपने ही पास रखें, क्योंकि वह हमारी चीज है, और 
किसी की भो नहीं । अपने दिल को बिलकुल निस्संग बनाने की भी आवश्यकता 
नहीं है; थह तो आत्मविनोद का सर्वश्रेष्ठ साधन है । तुम सव से मिलो-जुलो, 
हँस कर, WR कर मीठी-मीठी बातें करो; मगर किसी के बन मत जाओ; अपना 
सब कुछ किसी को अपित मत कर दो । अपने व्यक्तित्व को भावुकता की जह- 
रीली गेस से मृछित न होने दो । 

मैंने यह अनुभव किया है, कमल, कि मेरे हृदय में अभी भावुकता बाकी है, 
वह भी काफी मात्रा में । मेरा हृदय मोह में पड़ गया है । पूरव के अशिक्षित 
मनुष्यों के समान वह चाहता है कि वह जिस की ओर झुका है, उसी का बन 
कर रहे; मगर मेरे दिमाग की शिक्षा ने मेरे जो को यह चेतावनी दी है कि प्रेम 
का उद्देश्य सर्वस्व समर्पण की भावना नहीं, अपितु आत्म-विनोद मात्र है । WW 
मुझे भय हैं कि इस खास म्एमले में मैं अपने मस्तिष्क के आदेश का पालन शायद 
ही कर सके । इससे मैंने निश्वय किया है कि मैं अपने को इस कठिन परोक्षा में 
न डालूँ ओर यहाँ से चल दूँ । देख, इस सवका परिणाम कया होता है । 
गुलमर्ग को भुला सकता हूँ या नहीं। अब तो आ ही रहा ifa रहो | 
मैं नये युग को उपज हूँ । 
z om. अभिन्न-- 

: | qo 


emm 
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शिक्षा और अपनी परिस्थितियों के संस्कारों से बाधित हो कर ही मैं ere यहाँ 
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डाची 
[ श्रो उपेन्द्रनाथ 'अश्क' | 


eredi? सिकन्दर के मुसलमान जाट बाकर को अपने की ओर 
लालसा-भरी निगाहों से ताकते देख कर चौधरी नन्दू वृक्ष की छाँह में doe 
अपनी z^ घरघराती आवाज में ललकार उठा--'रे-रे अठे के mtd! 
मौर उसकी छः we लम्बी सुगठित देह, _जो वृक्ष के तने के ag आराम कर 
रही थी, तन गई भोर बटन टूटे होने के कारण मोटी AT AH. 
विशाल वक्षस्थल और उसकी बलिष्ठ भुजाएँ दृष्टिगोचर हो उठी | 

बाकर तनिक समीप आ गया 1 q£ से भरी हुई छोटी adi दाढ़ी और 
wd मूछों के ऊपर गढ़ों में aa आँखों में निमित्तमात्र के io ib 
पैदा हुई और जरा मुस्कराकर उसने M s ny देख रहा था चं 

खुबसूरत और जवाइ है, देख कर सूख मि ny 3 
अपने माल की प्रशंसा सुनकर चौधरी का तनाव $Š कम हुआ, खुश ही 
कर बोला---' किसी साँड़, कौन-सी डाची PU 

“बह पहली तरफ से चौथी ।” जाकर ने इरा करते ETE दा de 

ओंकाट* के एक घने पेड़ की छाया में आठ-दस ऊंट बंधे थे x. . 
जवान साँडनी अपनी लम्बी सुडौल और सुन्दर गर्दन उठाए Rei de : 
मार रही थो, बड़े-बड़े ऊँचे el pa m fen था । गघे भी थे 

सुन्दर नागौरी सींगोंवाले वैलों के सिवा कु 
पर न होने के बरावर । अधिकांश यो ऊट ही थे । Sa TEENS 


3 





R काटपी = गाँव n E ^ 
3 Ane वृक्ष विशेष 4 o a 
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So l 
में होनेवालो मालमण्डी में उनका श्राधिकय है भी स्वाभाविक । Ze रेगिस्तान 


का काम उसी से होता है । पुराने समय में जब गाय दस-दस और बैल पनद्रह- 
qe रुपये में भिल जाते थे तब भी अच्छा ऊंट पचास से कम में हाथ न आता 
था । अब भी जब इस इलाके में नहर आ गई है और पानी करे इतनी किल्लत 
नहीं रही, ऊंट का महत्त्व कम नहीं हुआ, वल्कि बढ़ा ही है | सबारी के. ऊंट दो- 
दो सो से तीन-तीन सौ तक पाये जाते हैं और वाही तथा बारवरदारी के भी |. 
अस्सी-सो से कम में हाथ नहीं आते | : 
तनिक और आगे बढ़ कर वाकर ने कहा--''सच कहता E, चौधरी इस |: 
जैसी सुन्दरी“पाँडनी मुझे सारी मण्डी में दिखाई नहीं दी 1” न 
हर्ष से नन्दू का सीना दुगना हो गया, बोला---“अ& एक ही के, इह तो .|₹ 
सगली wei है । Ë तो इन्हें चारा फलूसी नीरिया करूँ ।' ^ a 
A से बाकर KP 
नन्दू ने कहा--“ बेचने लई तो मण्डी माँ आऊ ë OUO a 
“तो फिर बताओ कितने की दोगे ?” बाकर ने पूछा । : 
नन्दू ने नख से शिख तक वाकर पर एक निगाह डाली और हंसते हुए Í 
बोला--“'तन्ने चाही जै का तेरे धनी वेई मोल लेसी ?” २ 6 
“मुझे चाहिए”--वाक़र ने हृढ़ता से कहा । <. 
T ने उप्रेक्षा से सिर हिलाय? 1 इस मजदूर की यह बिसात कि ऐसी सुंदर 
सांडनी मोल ले, बोला--तू कि लेसी ?”, 
š An IR बः सौ के (नोट जैसे बाहर उछल पड़ने को व्यग्र 
,a श के साथ उसने er — तुम्हें इससे कया तुम्हें अपनी 
कीमत से गरज है, तुम मोल बताओ 1” mc छत 
नन्द उसके जीर्ण-शीर्ण कपड़ों, घुटने से उठे हुए तहमद और जैसे qu के वक्त 
से भी qus जूते को देखते हुए कहा--''जाञजा तु इशोविशी साँडनी खरीद ले, 





: ` | 
१. यह एक ही षया, मरह तो सव हो सुन्दर Y इन्हें we | 
` (ब्वार और मोठ) देता हैँ । » TR | 
२. तुझे चाहिए या अपने मालिक के लिए मोल ले रहा है ? —— | 
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इसका मूल तो १६०) से कम नहीं । टालने की गरज' आई, इंगो मोल तो आठ 
बीसी स॑ घाट के नहीं ।''१ 3 ^ 
एक निमिष के लिए बाकर के थके हुए, व्यथित चेहरे पर आल्हाद की रेखा 
, भी झलक उठी wu डर था कि चोधरी कहीं ऐसा मूल्य न बतो दे, जो उसकी 
बिसात से बाहर हो, पर जब अपनी जबान से उसंग १६०) बताये तो उसकी 
खुशी का ठिकाना न रहा । १५० wo तो उसके पास थे ही । यदि इतने पर भी 
चौधरी न माना; तो दस रुपये वह उधार कर लेगा । भाव-ताव तो उसे करना 
आता न था; झट से उसने डेढ़ सौ के नोट निकाले और नन्दू के आगे फेक दिये, 
भोर बोला--''गिन लो, इनसे अधिक मेरे पास नहीं, अब आगे तुम्हारी मर्जी U 
नन्दू ने अन्यमस्कता से नोट गिनने आरम्भ कर दिये, पर ReeiLESS करते ही 
«उसको आँखें चमक उड़ीं । उसने तो बाकर को टालने के लिए ही मूल्य १६०) 
बता दिया थां । नहीं मण्डी में अच्छी से अच्छी डाची भी डेढ़ सौ में भिल जाती 
है और इसके तो १४०) पाने को भी उसने स्वप्त-त्तक में कल्पना न की थी । 
पर शीघ्र ही मन के झावों को मन में छिपा कर ओर बाकर पर अहसान का 
बोझ लादते हुए नन्दू बोला--“'साँड तो मैरी दो सो को है पण जा सागी मोल 
मियाँ तले दस qati? ओर यह कहते-कहते उठ कर RA साँइनी की 
रस्सी.बाकर के हाथ में दे दी । | 
क्षण-मर के लिए उस कठोर व्यक्ति का जी भर आया ( यह सांडनी उसके 
यहाँ ही पैदा हुई और पली थी, आज पाल पोसकर Wü दूसरें Re में सौंपते 
हुए उसके मन की कुछ ऐसी हालत हुई, जो लड़की को ससुराल भेजते समय पिता 
की होती है । जरा कापती आवाज में, स्वर को तुनिक नर्म करते हुए उसने 
कहा--''आ साँड सोरी रहेडी है, त्‌ इन्हें we ईन गेर दई ।”* ऐसे ही, 
जैसे श्वसुर दामाद से कह रहा हो--- भेरी लड़की लाडों पली है, देखना इसे 
` कष्ट न होने देना U 
१. जा-जा तू फोई ऐसो-बैसो efe खरीद ले; इसका सूल्य तो १६०) से 
कम नहों । टालने को गरज-सेकहा। _ eS : 
२. साँडनी तो मेरी २००) को है, पर जा सारो कीमत में से pd दस रुपये ... 
i t दिये । 5 ^ + j. में न रोल. 
| रै, sen भ्रच्छी तरह से रखी है, तू siet ही मिट्टी में न रील-देना । 
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आल्हाद के परों पर लड़ते हुए बाकर ने कहा--“'तुम जरा भी चिन्ता |, 
क्रो, जान देकर पालूंगा U ९ . 
नन्दू ने नोट अंटी में सम्भालते gu जैसे सूखे हुए गले को जरा तर करने के | . 
के लिए घड़े में से मिट्टी का, प्याला भरा--मण्डी में चारों ओर घुल उड़ रही थी | 
शहरों की माल-मण्डियों में भी, जहाँ बीसियों अस्थायी नलके «लंग जाते हुँ और | 
सारा-सारा दिन छिड़काव होता रहता. है-धूल की कमी नहीं होती; फिर 
इस रेगिस्तान की मण्डी पर तो धूल का ही साम्राज्य WT p गन्ने वाले को 
गडेरियों पर, हलवाई के हलवे और जलेबियों पर और खोंचे वाले के दही पकोड़ी 
पर, सब जगह घूल का पूर्णाधिकार था। यहाँ वह सर्वव्यापक थी, सर्व- 
शक्तिमान त्ती । घड़े का पानी टॉचियों द्वारा नहर से लाया गया था, पर यहाँ |. 
आते-आते कीचड़ हो गया था ! नन्दू का ख्याल था कि निथरने पर पियेगा, पर 
गला कुछ, सूख रहा था l एक We में प्याले को खत्म करके नरदू ने वाकर से 
भी पानी पीपे के लिए Geri वाकर आमा तो उसे गजब की प्यास लगी हुई 
थी; पर अब उसे पानी पीने की फुर्सत कहाँ ? वह रात ह्रोने से पहलें-पहले गाँव 
पहुँचना चाहता था । डाची की रस्सी एकड़े हुए वह घुल को जैसे चीरता हुभा 
चल पड़ा | — 
वाकर के दिल में बड़ी देर से एक सुन्दर और युवा डाची खरीदने की लालसा 
थी । जाति का वह कमीन था । उसके पूर्वक कुम्हारों का काम करते थ; किन्तु 
उसके पिता ने अपना दैशिक काम छोड़ कर मजदूरी कलना ही शुरू कर दिया 
था ओर उसके वाद वाकर भी इसी से अपना और अपने छोटे से ze का 
पेट पालता आटा था। वह काम अधिक करता हो, यह बात न थी; काम से 
उसने सदैव जी जराया था, UK चुराता'मी क्यों न जब कि उसकी पत्नी उससे 
SIT काम करके उसके भार को वटाने और उसे आराम पहुँचाने के लिए | 
मौजूद थी । कुटुम्ब वड़ा नहीं था--एक वह, एक उसकी पत्नी और नन्दीं 
बच्ची, फिर किस लिए वह जी हल्का न करता ? पर =< और वेपीर विधाता | 
ET उसे उस विस्मृति मे, सुख को उष” नींद से जगा कर अपना उत्तरदायित्व | 
महुंसूस करने पर बाधित कर दिया । एसे ,बता दिया कि जीवन में सुख नहीं, | 
आराम नहीं, दुःख भी*“है, परिश्रम भी है | 
पाँच वर्ष हुए उसकी वही आराम देने वाली प्यारी पत्नो सुन्दर गुड़िया-सी f 
लड़की को'छोड़ कर परलोक,सिघार गई थी । मरते समय अपनी माटी करुणा 
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को अपनी फीकी और श्री-हीन आँखों में बटोर कर उसने बाकर से कहा था-- 
“मेरी रजिया अब तुम्हारे हवाले है। इसे कथ्ट न होने देना ।”--और उसी 
एक वाकय ने वाकर के समस्त जीवन के रुख को पलट दिया था । उसकी मृत्यु 
के बाद ही वहू अपनी विधवा बहन को उसके गाँव, से ले आया था और अपने 
| आलस्य तथा प्रदाद को छोड़ कर अपनी मृत पत्नी की अन्तिम अभिलाषा को 

पुरा करने में संलग्न हो गया था ।.यह सम्भव भो कैसे था कि अपनी पत्नी को 
--जिसे वह दिलोजान से प्यार करता था, जिसके निधन का गम इसके हृदय के 
अज्ञात पदों तक छा गया था; जिसके वाद उम्र होने पर भी, धर्म की आज्ञा होने 
पर भो, लोगों के विवश करने पर भी उसने दूसरा विवाह न किया था 1 अपनो 
इसी प्यारी पत्नी को अन्तिम अभिलाषा की अवहेलना करता ? c 

M: वह दिन-रात काम करता था ताकि अपनी मृत पत्नी की उस धरोहर को, 

| अपनो उस मैन्हीं-सी गुड़िया को, माँति-मांति की चीजें लाकर प्रसन्न सके । 

` | जब भी कभी वह मण्डी को जाता; तो चन्हीं-सी रजिया उसकी'टाँगों से लिपट 

व ' जाती और अपनी एडी-बड़ी आँखें उसके गर्द से अटे हुए चेहर पर जमा कर 

T | quit --““अब्बा, मेरे लिए क्या लायेण्हो ?”” तो वह उसे अपनी गोद में ले लेता 
ओर कभी मिठाई और कभी खिलौनों से उसकी झोली KAA तव रजिया 
उसकी गोद से उतर जाती और अपनी सहेलियों को अपने खिलौने और मिठाई 
दिखाने के लिए भाग जाती । यही गुड़िया जब आठ साल की हुई, तो एक दिन 
मचलकर अपने अव्या से कहने लगी--“अब्बा हम यो डाची लगे, अब्बा हमें 
डाची ले दो ।” भोली-भाली निरीह बालिका. उसे क्या मालूम कि वह एक विपन्न 
गरीब मजदूर की वेटी है, जिसके लिए डाची wie तो << रहा, डना श 
कल्पना करना भी गुनाह है । रूखी ढँसी हंसक; बाकर ने उसे अपनी गोद में 
ले लिया मर बोला--“रज्यों, तु तो खुद डाची है।” पर रजिया न मानी । 

| उस दिन मशीरमाल अपनी साँडनो पर चढ़ कर अपनी छोटी लड़की d T : 

| आगे बिठा कर दो-चार मजदूर लेने के लिए स्वभूमि स्थिति उस काट sis 

š | तभी रजिया के नन्हे-से मर्न में डाची पर सवार होने की Nep आकाक्षा 

दा हो उठी थी, ओर उसो दिल, से“वीकर फा रहा-सहा प्रमाद भी हुए e 


था। ^ : iom 
j | उसने रजिया को aa तो दिया था, पर मन-ही-मन उसने प्रतिज्ञा करू eit 





ext में 
फि azara रजिया के लिए एक TR p ड[ची मोल लेगा । उसी इलाके 
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जहाँ उसकी आय की थौसत सालभर में तीन आने रोजाना भी न होती थी, 
अब अठि-दस आने हो गई, दूर“हूर के गाँवों में अव वह मजदूरी करता 1 कटाई 
के दिनों में रात-दिन काम करता, फसल काटता, दाने निकालता, खलिहानों में 
अनाज भरता, नोरा डाल क्र भूसे के कूप बनाता, बिजाई के दिनों में हल चलाता 
Ikat बनाता, बीज फेंकता। इन दिनों में उसे पाँच आने से «लेकर आठ आने 
रोजाना तक मजदूरी मिल जाती । जब कोई काम न होता तो प्रातः उठ कर 
आठ-आठ कोस की मंजिल मार कर मण्डी जा पहुंचता आठ-दस आने की मज़ूरी 
करके ही वापस लोटता । इन दिनों में वह रोज छः आने बचाता आ रहा था, 
इस नियम में उसने किसी प्रकार भी ढील न होने दो थी, उसे जैसे उन्माद-सा 
हो गया था ९व््हन कहती--“'बाकर अब तो तुम बिलकुल ही बदल गये हो, 
पहले तो तुमने कभी ऐसी जो तोड़कर मेहनत न की थो 17 : 
बाकरु हंसता और FE — YA चाहती हो मैं आयु-भर +नठल्ला बैठा Ë 


em T 
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बहन कहती--“निठल्ला बैठने को तो मैं नहीं कही, पर सेहत Tat कर 
धन इकट्ठा करने की सलाह भी मैं नहीं दे सकती U 

ऐसे STT पर सदेव बाकर के सामने उसकी मृत wed का चित्र खिच 
जाता, उसकी अन्तिम अभिलाषा उसके कानों में गूंज जाती । वह आँगन में 
खेसती हुई रजिया पर एक स्नेह-मरी दृष्टि डालता और विषाद से मुस्करा कर 
फिर अपने काम में लग "अता, और आज डेढ़ वर्ष की कड़ी मशक्कत के वाद, 
वह अपनी संचित अभिलाषा को पूरा कर सका था | 

उसके हाथ X सांडनी i रस्सी थी और नहर के किनारे-किनारे वह चला 
जा रहा था। y ® 

शाम का वक्त था, पश्चिम की ओर इवते सूरज को किरणें घरती को सोने 

का अन्तिम दान कर रही थीं । वायु Š उण्डक आ गई थी और कहीं दूर खेतों 
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में टिटीहरी 'टिहूं-टिहं' कर रही थी । वाकर के मन में अतीत की सब बातें एक- 
एक करके आ रही थीं। इधर-उधर कर्मी कोई किसान अपने ऊंट पर सवार 
जैसे छुदकता हुआ निकल जाता था और कभी-कभी खेतों से वापिस आने वाणे 
. किसानों के लड़के घर में" रखे हुए धास-पट्ठे के गट्दों पर बैठ dup को quer | 
किसी गोत का एक-अआगत्र वन्द गाते, या, छड़े के पीछे बंधे हुए चुपचाप चले जाने 
वाले ऊंटों की कृथनियों से खेलटे चले आते थे 
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बाकर ते स्वप्न से'जागते हुए पश्चिम, की ओर अस्त होते हुए सूरज की 
ओर देखा, फिर सामने की ओर शून्य में नजर द्रोड़ाई---उसका गाँव अझी बड़ी 
दर था । पीछे की ओर हर्ष से देखकर और मौन रूप'से चली आने वाली सांडनी 
| को प्यार से पुचकार कर वह ओर भी तेजी से चुलने लगा--कहीं उसके पहुँचने 
से पहले रजिया सो न जाय । : 
मशीरमाल की काट नजर आने लगी । यहाँ से उसका गाँव समीप ही था। 
यही कोई दो कोस । बाकर को चाल धीमी हो गई और इसके साथ ही कल्पना 
की देवी, अपनी रंग-विरंगी तूलिका से उसके मस्तिष्क के चित्रपट पर तरह- 
तरह की तसवीरें बनाने लगी । वाकर ने देखः-उसके घर पहुँचते ही नन्ही 
रजिया, आह्वाद में नाच कर उसको टाँगों से लिट गई है ओर फि डाची को 
देखकर उसकी बड़ी-बड़ी आँखें आश्चर्य और उल्लास से भर गई ६। फिर उसने 
"।देखा--वह रजिया को आगे बिठाये; सरकारी खाले (छोटी नहर) के किनारे- 
किनारे डाची पर भागा जा रहा है | शाम का वक्त है, ठंडी-ठंडी हवा चल रही 
हे और कमी कोई पहाड़ी कोआ अपने बड़े-बड़े पैरों को फैलाए erro अपनी मोटी 
आवाज से दो-एक वार, काँव-काँव करके ऊपर उड़ कर wet जाता है 1 रजिया 
की खुशी का वार-पार नहीं है। वह जैसे हवाई जहाज में उड़ी,जा रही है, 
फिर उसके सामने आया कि वह रजिया के लिए वहावलनगर की मंडी में खड़ा 
है। नःहीं रजिया मानो भौंचक्‍्की-सी है, हैरान और आएचर्यान्वित-सी । कई 
ओर अनाज के इन बड़े-बड़े ढेरों, अनगिन छकड़ों अगर. Qus कर देने वाली 
चीजों को देख रही है। वाकर साह्णाद उसे सवकी कैफियत दे दहा है । T 
दुकान पर ग्रामोफोन बजने लगता है। बाकर रजिया को वहं a । 
लकड़ी के इस डिब्बे से किस तरह गाना निकल k है, कौन इसमें irs 
रहा है--यह सब बातें रजिया को समझ में नहीँ आतीं और यह सब जान 
| लिए उसके मन में जो कौतूहल है, वह उसकी आँखों से टपका kd | hs 
वह अपनी कल्पना में मस्त कार के m di X x था कि अच 
खयाल ला जाने से वह रुका SEDES में दाख ^ 
T मशीरमाल की कार भी कोई बड़ा,आँव न था। इधर के a > F 
हैं। ज्यादा हुए तो तीस छप्पर हो गये । कड़ियों; की छत,का या पक er 
मकान इस इलाके में अभी नुदं । खुद बाकर की कार में qaq Mu T 
| क्या सुंियां थीं। मशीरमाल की कार pt बीस-पच्चीस Sat की बस्ती थी, 
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केवल मशीरमाल का निवास var] कच्ची gel से बना था, पर छत उस | 
भी छप्पर की ही थो । नानक pui की सुंगी के सामने वह रुका । मण्डी जाने 
से पहले वह यहाँ डाची का गदरा (काठी) बनने के लिए दे गया था । उसे खयाल Ig 


v 


आया कि यदि "रजिया ने aigi पर चढ़ने को जिद्द की तो वह उसे कैसे टाल ।त 
सकेगा । इसी विचार से qz पीछे मुइ आया था । उसने नानक को दो-एक 
आवाजें दीं, अन्दर से शायद उसकी पत्नी ने उत्तर दिया--घर में नहीं हैं, | 
मण्डी गये Š du ; q 
बाकर का दिल वैठ गया । वह क्या करे, यह न सोच सका, नानक यदि |= 
मण्डी गया है, तो गदरा वर्या खाक बनाकर गया होगा, लेकिन फिर उसने js 
सोचा--शासद्‌ बनाकर रख गया हो, इससे उसे कुछ सान्त्वना मिली । उसने [भूः 
फिर पुछा--“भे साँड्नी का पलान (गदरा) वनने के लिए दे गया था । वह वना jd 
या नहीं i . G | 
जवाब गिला-- हमें नुहीं मालूम |, q: 
बाकर की आधा उल्लास जाता रहा | बिना गदरे के वह डाची को क्या 
लेकर जाय । नानक होता तो उसका गदुरा चाहे न बना सही, कोई दूसरा ही 
उससे माँग == ले जाता | इस खयाल के आते ही उसने सोचा चलो मशीरमाल 
से माँग लें । उनके तो इतने ऊँट रहते हैं, कोई-न-कोई पुराना पलान होगा ही। 
अभो उसी से काम चला लेंगे, तव तक नानक गदरा तैयार कर देगा । द॑ह सोच 
कर वह मशीरमाज़ के घद् की ओर चल पड़ा । ja 
अपनी जुलाजमत के दिनों में मशीरमाल "महोदय ने काफी घन उपाजित 
कियां था । जव हघर WE निकली तो उन्होंने अपने असर और रसूख से रिया- 
सत की जमीन ही में कौड़ियी\के मोल कई मुरव्बे जमीन ले ली थी । अब रिटा- 
यर होकर यहीं आ रहे थे । राहक (मुजोर) रखे हुए थे, आण खुव थी और मजे 
से वसर हो रही थी । अपनी चौपाल में एक तख्तपोश पर बैठे वे हुक्का पी Ç ' 
थे--सिर पर सफेद साफा, गले में सफेद कमीज, उस पर सफेद जाकेट और ` 
à 





कमर में,दूघ-जैसे रंग का तहमद | गर्द Ps हुए, बाकर को साँड़नी की रस्सी 

TA आते देखकर उन्होंने पृछा--कहम्व्वाकर किधर से आ रहे हो 

_ वाकर ने झुककर कलाम करते हुए कहा---''मण्डी से आ रहा हूँ मालिक A 
ˆ “हृ डाची किसकी है ?” ki 

AQ मालिके, अभी मण्डी से रहा हूँ ?”' A | 
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“कितने को लाये gH 1” CE MET. 


बाकर ने चाहा, कह दे आठ वीसी को ल्प॒या हूं, उसके खयाल 3 ऐसी 
ुत्दर डाची, दो सो को भी सस्ती थी, पर मन pm, वोला--“'हजूर माँगता 
तो एक सौ साठ था पर सात बीसी ही में ले आयः g ?” - 
मशीरमाल T एक नजर डाची पर डाली । के खुद देर से एक मुन्दर-सी 
डांची अपनी सवारी के लिए लेना चाहते थे। उनकी डाची थी तो, पर पिछले 
वर्प उसे सीमन हो गया था और यद्यपि नील इत्यादि देने से उसका रोग तो 
टूर हो गया था पर उसकी चाल में वह मस्ती, वह लचक न रही थी। वह 
` उनकी नजरों में बस गई--कया सुन्दर और सुडीले अंग है, वया सफेदी मायल 
भूरा-भूरा रंग है । क्या लचलचाती लम्बी गर्दन है । बोले--''चलो.इमसे आठ 
वीसी ले लो, हमें डाची की जरूरत है। दस तुम्हारी मेहनत के रह ।” 
"| बाकर ने-फीकी हँसी के साथ कहा--हजूर अभी तो मेरा चाव भी पुरा 
नहीं हुआ v" dig a 


` ` 
Xe ^ x xum 

मशीरमाल उठकर डाची की TŠ पर हाथ फेरने लगे--वाह क्या असील 
U है ? वोले--““चलो पाँच और ले लेना ।” न 


और उन्होंने आवाज दी--“ुरे ! अरे औ नूरे !” 

Met नौहरे में बैठा भैसों के लिए पद्ठे कतर रहा था। गंड़ासा लिये ही 
मागा चला आया । .. o. ` 

मशोरमाल ने कहा--''यह डाचो ले जाकर वाँध दो ! एक di qas रुपये 
में, कहो कैसी है ?” iius 

तुरे ने हत-बुद्धि से खड़े बाकर के हाथ से रस ले ली मरे नख से शिख 

एक नजर डाची पर डालकर वोला--''खूब जानवर है ।” और कह कर 
पोहरे की ओर चल पड़ा । 

तव मशीरमाल ते अंटी से साठ रुपये के नोट निकाल कर बाकर के हाथ में 
के हुए मुसकरा कर कहा--अभी AA देकर गया है; mad 
8 किस्मत के थे । अभी यह रखो, चाडी भी एक-दो महीने तक पहुँचा AA 
Rem है तुम्हारी किस्मत से पहले ही आ जाये ।” श्र विना कोई जवाब oo 
' वे नोहरे की ओर चल पड़े । : 2 
| Thirr चारा कतरने लगा था । , ईर ही से, उसे आवाज देकर उन्होंने 
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कहा--मैंस का 'वारा रहने दो, पहले डाची के लिंए गवारे को नीरा कर 
डालो,,भूखी मालूम होती ë 1 और पास जाकर साँडनो की गर्दन सहलाने लगे। 
कृष्ण पक्ष का चाँद-अभी उदय नहीं हुआ था । विजन में चारों ओर 
कोहासा-सा छा. रहा था । सिर पर दो-एक तारे निकल आये थे और दूर aga 
झौर ओंकाट फे वक्ष बड़े-बड़े काले सियाह Sed बन रहे थे । अपही काट से जरा 
दूर फोग को एक झाड़ी के नीचे बाकर वैठा था, पशुओं के गले में बंधी हुई 
घंटियों की आवाज जैसे अनवरत क्रन्दन वनकर उसके कानों में आ रही थी। 
वाकर फे हाथ में साठ रुपये के नोट वेपरवाही से लटक रहे थे ओर अपनी झोपड़ी 
से आने वाली प्रकाश की क्षीण रेखा को निर्निमेष देखता हुआ वह इस वात की 
प्रतीक्षा कर रहा था कि वह रेखा बुझ जाय, रजिया सो जाय तो वह चुपचाप 
अपने घर Wee gri 
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i कदाचित 
[श्री नरेश मेहता ] 


फ्लैट के दरवाजे का हैण्डिल घुमाते समय गौरांग को आज न जाने क्यों 
ऐसा लगा कि हैण्डिल को घातुओं को जितना ठंडा होना चाहिए? उतनी वह 
„नहीं हैँ । निश्चय ही p उसका श्रम था । परन्तु ऐसा क्‍यों लगा कि उस हैंडिल 
पर स्पर्श का एक बोझ था, जिसको क्षीण गर्मी को सम्भावित गुनगृज्ञाहट उस 
हैंडिल पर थी, जिसे वह चाहता, ठो न केवल हथेली की: पकड D अनुमव कर 
सकता था, वरत्‌ पढ़ झी सकता था.। सच तो यह है कि JE हु गौरांग को अतिशय 
मानसिकता ही थी, नहीं तो वह अपनो हथेली को देख ले कि उसकी ही T 
बल्कि प्रत्येक हथेली. केवल लकीरों से भरी होती है । उसको ger fedi 
प्रकार के स्पर्श की कोई थरथराहट नहीं थी। लेकिन क्या सच ही अनुभव के 
दायरे ऐसे ही सपाट हुआ करते हैं ? जबकि सच तो यह है कि ताले में ताली 
लगाते समय ही अज्ञति में ऐसा लगा था कि आज शिशला उस तरह बंद m. 
जिस प्रकार कि और दिनों हुआ रहता है | लेकिन और दिनों तलि कया दूसरी 
तरह बन्द हुआ रहता है ? किस qu ? पर RP उत्तर eit mur TS 
कोई भी नहीं दे सकता 1 परन्तु ऐसा लगना «gute मी नहीं yn 
सकता । बया भाषा सब कुछ अभिव्यक्त कर सकती है ? ऐसा Rs x 
घटना या व्यक्ति के स्थान पर केवल एक प्रतीत या एक VT हो, 


गी? 
E के अन्दर सब कुछ शांत, अंत वैसा ही toa ad in m 
वैभव सम्पन्न फ्लैट को होना चानिए। आजकल के i E 

रह सकते हैं परन्तु वस्तुएं नहीं । हर चीज सुसज्जित घु न 
| रहो थी । परदों पर नृत्य ` करती नर्तकी, यथावत gere थी । med 
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मूर्ति के सामने जलायी भाने वातो अगरबत्ती की राज़ भी रोज की ही भाँति 
कमनीय तरीके पर इकट्ठी पड़ी थी । कहीं किसी भी प्रकार की कोई अतिरिक्तता 
नहीं थी । सेंटर टेबल पर्‌,पिन-होल्डर में लगे लिली के फूल और उनकी waq 
डंडियाँ सारस-मिथुन काः आभास देते गोरांग की ओर देखते लग रहे थे। 
उजालदान से संघ्या-घुप जिर प्रकार प्रतिदिन परमहंस रामझष्ण देव के चित्र । . 
पर आकर कुछ क्षण को आलोकित होती थी, आज भी वह वैसी ही थी । खिड- 
कियाँ बंद थीं, इससिए पुरे फ्लेट में खुलेपन की गन्ध न होकर एक ऐसी गन्ध थी 
जिसे सामान्यतया घर की गंध कह दिया जाता है। वस्तुओं की गंध को घर 
की गंध कहा जाता है जबकि,व्यक्तियों की गंध को परिवार की गंध । घर की 
इस गन्ध में प्रत्येक वस्तु की गन्ध तो होती ही है, साथ ही उस फ्लेट में रहने 
वालों की देहे: को भी गंध हुआ करती है, जो कि उनके वासी कपड़ों के पीछे 
छूट जाती है । लेकिन इनसे भी विशेष एक ओर गंध होती है, जो प्राय: अत्यन्त °| 
क्षोण होती है, जो कि वहाँ रहने वालों के आपसी रिश्तों-सम्बरन्धों की होती है, 
s Merag: इस्फे अम्यरत नहीं होते, क्योंकि वह उनकी. अपनी ही 
: l = € 

गोरांग ने जैसे ही परदे और पलले खीले कि बाहर का हश्य एक मीठो हंसी i 
सा खिड़कियाँ को फ़ मों में आकर जड़ उठा । प्रत्येक बाहर को लोगों के घरों के 
भीतर पहुँचने की कितनो उतावली रहती है न ? अग्रहायण का ठंडा aa ° 
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कितना अभूत qd होता है, लगता है कि आकाश को ऐसा ही होना चाहिए š 
^ हो H 3 
समुद्र के शोर के साथ हो लम्बे केशों वाली ठंडी समुद्री हवा ललकती हुई कमरे ) 


में पहुँच कर बच्चों सी वाचाल होने की चेष्टा करने लगी । परदों का हिलना 
हवा को स्वी में था । 'ख़ड़कियों के ये दृश्य ओर हवाएं प्रत्येक घर को बाहर š 
के संसार से केसे जोड़ते हैं [+खड़कियाँ खोल देने पर वस्तुओं में जो प्रकाश, š 
चमक या आमा आ गई थी, उसमें प्रकाश के प्रति आभार तो था ही, परन्तु edt š 
कहीं गौरांग के प्रति कृतज्ञता भी थी कि उसने अपनी स्थिति से उन्हें दिन मर के 1 
एकान्त से युक्त किया | वस्तुओं के स्वागत करने का ढंग ऐसा ही होता है । वें 
RINT से 'पहीं, स्वत्व से अम्यर्थना करती हैं। एक ठहरे हुए जलाशय में जैसे देह 


e 


के राथ मन को, भी ढीला छोड़ देने को जी रता है, बस ऐसी ही प्रतिक्रिया k 


T 





~ गौरांग को सेज ही होती है । n. 
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याद नहीं पड़ता कि गत पाँच वर्षों में क्री चित्रा ने उसका स्वागत किया 
होगा । घर की वस्तुओं के द्वारा स्वागत का क्रायद वहू अम्यस्त हो (धुका है 
ओर हो सकता है कि किसी दिन फ्लैट में वह चित्रा फे द्वारा स्वागत पाये, तो 


उसे यह लगे कि कहीं किसी दूसरे के फ्लेट में Vi नूहीं आ maf है ? बहुत कुछ 


| ऐसी हो अनभिडेणक्त प्रतिक्रिया प्रत्येक दिन गौरांग की होती है । प्रत्येक दिन को 


हमने एक-एक तारीख देकर सिलसिलेवार संज्ञित एवं परिभाषित करके दीवार 
पर टाँग दिया है और वह वहाँ टेंगा रहता Ë | क्या तारोखों का बीतना हमारे 


` |बीतने से मो कहीं जुड़ा हुआ है ? वैसे वेषे-वं धाये ढंग से रोज ही घर से प्रथम 
[smt वाला भी वही गोरांग होता है और लौटने वाला भी । चित्रा चूँकि टी० 


वी० में है, इसलिए वह दिन भर आराम करने के वाद शायद जकर बजे चलो 


जाती है और रात ग्यारह के पहले लौट नहीं पाती । सोते-करते जब किसी को 


रात बारह वांगे, तो जाहिर है कि वह सवेरे जल्द केसे जागेगा । sy, गोरांग 
ही सवेरे जल्द उठकर चाय-नाश्ता तैयार कृरता E. उसे अपूने देस मील दूर 
aan प्रतिष्ठाने पहुँचने के लिये साढ़े आठ बजे की. बस पकड़नी होती 
ë | हाँ, कभी किसो दिन कुनमुनाती चित्रा को उसने बिस्तर में ही चाय दे दी, 
तो gei हो गया, अन्यथा चित्रा सामान्यतः गौरांग के जाने urs ही उठती 
है। फ्रिज से वासी तरकारी और ब्रेड को टिफिन में रखकर जब गौरांग जाने 
को होता है, तो सोती हुई चित्रा को देखकर ऐसा लगता है कि चित्रा को प्रायः 
बह सोते हुए ही देखताःआया है । सोते हुए मुख या व्यक्तित्व के साथ सम्बन्धों 
की ऊषमा कया अनुमव की जा सकती है ? जब कभी चित्रा जागी-जागी-सी 
होती और गोरांग के जाने की आहट होती, तो भी ag यथावत्‌/पीठ किये केवल 
हाथ हिला कर ही बिदा दे पाती है। पता नहीं, बह शारीरिक थकान होती, 
या सम्बन्ध का निरन्तर ठंडे होते जाना कि वह केवल हाथ ही हिला पाती है। 
>उठना नहीं हो पाता । दिन, मास और वर्ष जब स्मृति हो जाते हैं और उनमें 
सम्बन्धों की सुगन्ध न होकर मात्र एक जीवन-क्रम को प्रतीति हो, तो केसा रीता- 
पन या आस्वाद का तुरापन अनुभव Qut लगता हैत, जैसे कि qara के बाद 
मुंह का स्वाद हो । a ~ 
रोज की AE गौरांग ने चाय बनायी । गौरांग को अपने भीतर der 
'एक भाषाहीनता लगती है । भब भी वह इसु भाषाहीनता gr परिभाषित क 


बिखर गया हे । 
| v चैष्ट करता Aa वे ETSI. कि वह ओर अधिक बिलर गया है 


2" 


a à 07 = reet 
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अपने चारों और वस्तुओं की काम-काज की जो विभिन्न आवाज होती हैं, उनके 
माध्यम से ही वह अपने होने त्कोःभी अनुभव कर पाया है। वे आवाज चाहे 
आफिस में कालवेल की हो, या बसों के शोर की हों या घर में चमचों-प्लेटों | Ë 
की हों । केवल” आवाजों छा शेरा उसे निरन्तर घेरे हुये हैं, इसलिए वह शायद | 
है भी । बाल्कनी में छोटी-सी गोल मेज ओर कुसी डालकर वह पाय लेकर de | 
गया | जब कभी चाय पीते कप, प्लेट से हलका टकरा जाता, तो उसे लगता | 
कि अरे, वह अकेले बैठे चाय पी रहा है ! क्या ऐसा नहीं लगता कि वह संवाद- | _ 


E 
P 


होन एक अलिखित नाटक की एक अप्रयुक्त पंक्ति है, जिसे काट क्र विग में फेक 
दिया गया है ? लेकिन शायद बह यह सब नहीं सोचता है, क्योंकि वह किसी 
भी प्रकार प्छी भाषा का प्रयोग किसी के मी सन्दर्भ में नहीं करता है। कभी 
ऐसा नहीं हुआ होगा कि अकेले चाय पीना या घर में बराबर अकेले रहते-रहते | , 
अपने कोल्भी एक वस्तु समझने लगा यह सव कुछ खला हो परन्तु (भाज यह कैसी 
असुविधा या'आकांक्षा i ser में. लग तही थी, जैसे कि चित्रा मौजूद है।न 
केवल उसको उपस्थिति को वह अनुभव ही कर रहा है wien गोरांग ने उसकी c 
चूड़ियों की दबी सी आवाज तक सुनो छै। प्रत्येक स्त्रो की चूड़ियों को आवाज | 
fer होती“है,“पले ही दो स्त्रियों ने एक जैसी ही चूड़ियाँ क्‍यों न पहनी हों । 
` प्रत्येक गुलाब की अपनी ही qeu होती है, इसी प्रकार प्रत्येक स्त्री की न केवल 
अपनी ही गन्ध afer वर्ण और शब्द तक होते हैं। तो क्या यह संभव है कि | 
आज चित्रा गयी ही ui ? परन्तु यह केसे सम्भव है ? c 
चाय वह पी चुका था। बाल्कनो से समुद्र पर्यन्त तक का सुदूर का EU 
फोटो के लिये दर्श विडय की भाँति फैला हुआ था । पाँचवों मंजिल से नीचे | 
देखने पर सड़क, सड़क न Š. कर टाईपराइटर के राड-सी लग रही थी, जिस | 
पर की-बोर्ड के अक्षरों-सी मोटरे आ-जा रही थीं । बाल्कनी के तत्काल बाई | 
जो गहरा विस्तार है, उसमें प्रायः तेर जाने को गौरांग का मन करता हैं। . 
निरन्तर धरती से 49 रहना कितना उवा देने वाला होता है। रोज की तरह | 
वाश-चेशिन में जब वह चाय के वर्तदपबो रहा था तो उसे हठात लगा, जैसे | 
चित्रा की गरम-गरम साँस उसकी गर्दन के प्रीछे उसे छू रही है। कुछ क्षण वह | 
. अपने इस भ्रम की ठोह लेता रहा कि गर्दन के पीछे यह रेशमी स्पर्श चित्रा Š | 
केशों का नहीं है तो .फिर किसका है,? परन्तु वेसिध के शीशे में पिछली I 
पर ढ़गे मनी-प्लांट की हरी वक्र-रेखा दिखती हुईं विलीन थी। ec ucc 
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irc किचन को अलग करने वाले परदे के तय? फ्रिज की ng सोम्यता के 
अलावा कुछ भो उल्लेखनीय नहीं था । वस्तुओं को aa थी, न कि किसी 
व्यक्ति की । डाइनिग-टेबल पर स्पून-स्टेंड, प्लेश्‍-मेट्स और द्वअ-पिक पैकेट के 
Laka टेबल का वानिशी चिकनापन उसके सिरों.पर जाकर समाप्त हो गया 
` था। फ्लैट में, que को प्रत्येक वस्तुयं तथा फ्लेट # एकमात्र व्यक्ति गौरांग तक में 
एक ऐसी निस्तब्धेता थी, जैसी कि चित्रों में होती है। कहीं किसी प्रकार का कोई 
कम्पन नहीं था । फ्रिज पर रखा 'एयर इण्डिया' वाला महाराजा यथावत [eru 
बना हुआ खड़ा था । क्‍यों ऐसा होता है कि व्यक्ति तो हमारे सुख-दुख के सह- 
भागी हो जाते हैं, परन्तु वस्तुएँ नहीं, परन्तु चाहुते हैं हम वस्तुओं से ही घिरते 
जाना ? फ्रिज हमें कोल्ड-वियर से लेकर आइसक्रीम तक उपलब्ध कर देता है। 
स्टोरियों हमें रागों-धुनों और आवाजों से घेर देता है। टो० वी#“हमें घटनाओं 
« के बीच में खड़ा कर देता है 1 तात्पर्य यह कि वस्तुएँ क्रमशः व्यक्ति को स्थाना- 
पन्न करती जाती हैं 1 प्रत्येक शाम टी० वी० पर जब चित्रा को वह आचरण 
| करते देखता है तो लगता नहीं कि'वह छर में नहीं । हां,च्यह एक अतिरिक्त 
x सुविधा अवश्य है कि'जब जी चाहा टी० X ° E 2 e किया जा 
क्या वास्तविक की (चित्रा फे साथ ऐसा सम्भव ç : 
Maka पथ अनजानी राहों में परिणत हो s Š pide oT 
लम्बा ही होता गया है और होता जा रहा ह | रोज 
Sue से नहीं पढ़ पाता । केवल चलते-चलते देख भर पाता है शाम 
की चाय पीते हुए, या चाय के बाद पाइप पीते हुए अखबार खोलकर B Em 
वह यह देख लेता है कि आज टी० वी० पर कौन-कौन से viet Š ap 
किस-किस में रहेगी । टी० dro की प्रतीक्षा के ER ही शायद m m: 
खबरें पढ़ता है । हाँ, इसी तरह अखबार पढ़ते (ए ही तो अप hx 1 
को जाना था कि वह एक नर्तक कलाकार है और जिसके का RE 
भी सम्पन्न हुए हैं । गौरांग जिस औद्योगिक प्रतिष्ठान में T वहाँ phat 
न्यास के सिलसिले में किसी माननीय अतिथि के सम्मान SEE n rus 
क्रम के हेतु उसे ही चित्रा से मिलो पड़ा ND इर aan 
परिचयो की परिणति fue ere की आयः होती है, iE EN 
के साथ मी घटित हुई और आज से पाँच वर्ष sc e RAE 
इस. फ्लैट में आकर रहने लगे 1 fra ata asi के Š E 
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१६६ || कदा-चत ; 
सोचता है, तेः लगता*है,/ जैसे वह उत्तरोत्तर ठंडी होठी हुई वर्फ की सिल पर 
खड़ा है जैसे गोरांग और चित्रा दो tard थीं, जो विवाह के बिन्दु पर मिलकर 
फिर छिंटक कर अपनी-अपनी दिशा पर भागे बढ़ गई है। गुणा के चिह्न बाला 
विवाह का यह क्रास...क्य़ा "होगा इसका | 

eo ` « 3 - ! 

अखबार पढ़ते हुए पाइप बुझ चुका था और शाम के छः भी बज रहे थे | 
टी० वी० आन किया। चित्रा अत्यन्त सुषमित ढंग से समाचार पढ़ रही थो । 
चित्रा आज कुछ अतिरिक्त लग रही थी । लेकिन अतिरिक्त से गौरांग का क्या 
तात्पर्य था, यह वह स्वयं नहीं स्पष्ट था, पर कुछ था अवश्य, जिसे वह अपने 
लिये ही परिमाषित करना चाइ रहा था। जरो के चौड़े पाट को यह साड़ी, 
जिसे चित्रा पहले, हुए थी, उसे विशेष प्रिय थो । इसमें = rt का मूल्यवान होना 
शायद उतना कारण न हो जितना कि इसका तम्बाकू रंग de यह रंग वह अपने 
लिये बड़ा ही शुम सूचक मानती है। गोरांग को ठीक से याद है कि चित्रा ने 
विवाह के समर्यं झी यहो रछ धारा थ्य । दंब...आज चित्रा ने इसे क्यों पहना 
है-..? लेकिन चित्रा इस रंग को क्या ओर कभी नहीं पहनती है ? गौरांग इतनी 
सी बात पर क्यों चौंक रहा है ओर. ..तभी'समाचार' दर्शन समाप्त कर चित्रा ने 
रोज की ही आतिःसभी को 'नमस्कार' किया, पर गौरांग को लगा कि जैसे टी० 
वी० से बाहर निकलकर चित्रा उसे नमस्कार करती खड़ी है । - 

Ea फ़िल्म डाइरेक्टर घुमकेतु का इन्टरव्यू लेती चित्रा दिखलायी दी। 
गोरांग ने अखबार भें पढ़ा था कि एक फिल्‍म डाइरेक्टर “Gr टैलेंट्स” और “न्यू 


कि चित्रा किसी सामान्य फिल्म डाइरेक्टर का औपचारिक साक्षात्कार ले dl 


है, बल्कि दोनों के मुखों और आवाजों के अन्दाज में भी एक ऐसी eu उषया | 


फेसेज' के लिए आये हुए हैं । गौरांग को उस इन्टरव्यू में ऐसा नहीं लग रहा था 


í a pa CTS न भी कहें, तो भी शायद निकटता कहा जा सकता SIT 1 क्या 
“डाइरेक्टर साहब, क्या यह बताने की कृपा करगे जिन नये 
व्यक्तियों के,तलाश में आये Waq मिले यहो नहीं ??” Rho 
क्षित्रा के इस प्रश्न पर घुमकेतु ने जिस quur एवं 
I रखी एवं तोलने वाली दृश्य से 
“चित्रा को देला, वह किसी°अपरिचित इन्टरव्यू देने वाली की हृष्टि नहीं थी । 
चित्रा जी, मैं यहाँनये व्यक्ति को ag, बल्कि कईना चाहिए, नये व्यक्तित्व 
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की खोज में आया था ।'? SOS] 
“क्या आप स्पष्ट करेंगे किं नये व्यक्तित्वुसि आपका मतलब क्या है ?” 
। “जरूर | आपने देखा होगा कि फिल्मों में एक रुमय में एक खास तरह के 
। चेहरे ही चला करते हैं। एक समय कर 7 लोकप्रिय 
x à Sessa y होने के बावजूद 
मोनोटोनस” ere लगते हैं, तव फिल्मों में ताजर्ग( लानि के लिये हम फिर लोगों 
WW तलाशने लगते हैं उस नये चेहरे, नये व्यक्तित्व को, जो अपने समय का 
प्रतिनिधित्व कर सके ।”” 
. "डाइरेक्टर साहब...” 
“चित्रा जी अच्छा हो कि आप मुझे मेरे नाम से ही संबोधन करें 
; हो संबोधन कर, न कि 
मेरे पेशे से 1” ओर दोनों खिलखिला पड़े । 
si "et qud जी, मैं यह पूछ रही थी यह काम तो वास्तव में बहुत ही 
गम्भीर और साथ ही बहुत मुश्किल होना चाहिये ।” .. 
`` “सोचता तो मैं हूँ” o 
| “तो क्या आप अपनी खोज में सफल wg १” D E 
| , फिलहाल T तो मेरा यही ख्याल है !” यह कहते हुए धुर्यकेतु ने जिस प्रकार 
| चित्रा. को पौरदर्शों नज़रों से देखा, उससे यही कहा जा सकता था कि स्त्री रूपी 
| होरा ऐसी धार से हो कटा करता है। 3 
चिगा ने कन्धे पर खिसक आये qeq को ठीक करते हुए पूछा . “किसी में 
व्यक्तित्व की खोज करते समय आपका मानदड क्या होता है ??' 





“आपका प्रश्‍न ठीक से समझ नहीं पाया U > 
क्या सच ही ?” > > 
वह हँसते gu बोली थी और लगरुग हंसते हुए'हो परन्तु अन्तुलित ढंग से 


धूमकेतु ने उत्तर भी दिया, “आप क्या समझती हैं?” 
' UR प्रश्‍न का मतलब था कि नये व्यक्ति में आप क्या देखते हैं और उसका 
| भाषार क्या होता है ? मेरा ख्याल है, मैं अपनी बात कह पायी ë 1” 
। “जी हाँ, चित्राजी । प्रत्येक adan पहुले दिखाई देने वाली चोज . 
| होती है उसका शारीरिक व्यक्तित्व । नैसे तो हम सब के पास शरीर होते है. | 
' पर शारीरिक व्यक्तित्व कितनों के पास होते हैं.? और होने परः भी वे उसे वहन 
: छस प्रकार करते हैं ? पुरुष का सुदर्शन होना और स्त्री का अप्रतिम de 


m RP सिकन्दर और बिल योपेद्रा 
| W (m इसलिए आवश्यक होता है कि हम T उन्हें Digitized by eGangotri. 


१६८ ॥ कदाचित E r 
की भूमिका 3: लेकर रोज, के लोगों का प्रतिनिधित्व “करने के लिये कैमरे के 
सामने स्तुत करते EU _ 

_ TATA, आपने ठो चकित कर दिया ! सचमुच ही शारीरिक व्यक्तित्व 
का रज बहुत लड़ा है। अच्छा, कुछ यह मी बताने की कृपा करें कि उसके 
अलावा और क्या आप देखते हं ?”” $ 

“हम यह देखते हैं कि वह कैसे बोलता है, केसे देखता है, कैसे चलता 
लोग जीवन भर बोलते हैं, देखते हैं, चलते हैं, पर क्या सच ही ऐसा g १ 2 
ART आप कहना चाहते ë कि सामान्य व्यक्ति यह सब नहीं जानता ?” 
"mé, जानता है, पर हम उसमें कलात्मक सम्मावनाएँ खोजते हैं ।”” 
“इसके-झलावा ओर भी कु देखते हैं?” | 
जी हाँ, यह कि बह व्यक्ति अपने भावों को किस प्रक्कार अभिव्यक्त करता 
है । आवाज़ का रेंज कितना है। उसकी शिक्षा और उसके संस्कारों को उसके 
व्यक्तित्व के साथ कितना तालमेल है|” ८ 
“ओ बाबा | मैं तो समझतो हूँ कि हजारों में 
पर खरा उतरता होगा |" e cte 

| चित्राजी,'आप बिल्कुल ठोक समझी 1” 

i ET यह बतलाइये कि जिन्हें आप चुनते हैं, उनमें ये सारी ag मिल 
“'चित्राजी, सारी बाते तो किसी हों, होती--न हममें 
गा Ge रहा है? भें भी नहीं, होतीन हममें, न आप में... 


TOT एक क्षण के ए रुका और उसने चित्रा को ऐसे देखा, जिसके 
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कारण चित्रा ने कुछ असुविधः अनुभव की । अपनी बात पूरी करते हुए वह | 


i Cm jh सम्भावना को तलाश करते हैं 1” 
T - 
बाद क्या होता है ?” | सवाल करना चाहती हूँ कि इस प्रकार के चुनाव के 
eH हँसते हुए बोला ““चुनाव के sn ? मेर 
<... मेरा ख्याल है चित्राजो कि यहाँ 
iret DUE 
= कर हंस पड़ते : l 6४ 
उन्हें एक कैरियर प्रोर्पाइड करते हैं % ga, “चुनाव के बाद हम 
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| i EE ia कदापिंतत ॥ १६९ 
| “और मेरा ख्याल है धूमकेतु जी कि यह | Tahan arijai प्र 
निर्भर करता. है कि कौन कया बन पाता है। है च ? * 
'आप बिल्कुल ठीक समझी ...। चित्राजी, अपने .तो इतने सारे Ha 
डाले, लेकिन क्या मैं भी आपसे एक प्रश्न पूछ सकला š >” 5 
| चित्रा gadge बोली, “सवाल आप पूछ der, परन्तु ध्यान रहे कि 
इंटरव्यू आप दे रहे हैं, में Well 
दोनों फिर du पड़ते हैं वह बोला, “यदि आपको ऐसा कोई आफर मिले, 
तो आपको केसा लगेगा ? d 
एक क्षण तो चित्रा अवश्य हतप्रभ हुई दिखी, परन्तु तत्काल अपने को व्य- 
बस्थित mx हेसते हुए बोलो, “देखिये, एक तो अभी कोई ऐसा आफर मिला 
नहीं, दूसरे, हमारे इस कार्यक्रम का समय भी समाप्तहो SEDI qaq 
SY, हम आपके आभारो हैं कि आपने हमें इतना समय दिया..-नमस्कार ! 
चित्रा का नमस्कार” सामान्य था भी और 2d भी । Af TNT 
। प्रकार असोमान्य था, इसे गौरांग ही क्या, कोई मी नहीं बता स्ङूता था 
| सार्वजनिकता किसी-न-किसी की वैयक्तिकता से भी जुड़ी होह, परन्तु पूछ e 
| पर कोई भी इसे स्वीकार नहीं करेगा । जब भी सार्वजनिकता में से वैयक्तिक a 
खोजने की चेष्टा की जाती है, तब व्यक्ति गौरांग की-सी safa में से ही 
गुजरेग?। वह स्वयं स्पष्ट नहीं था कि वह कया तलाश रहा qr Ú कोई विषमता 


थी, जिसे वह आज नटीं देख पा रहा था। i. aet 





e=: Q 
बाल्कनी में 'आने wx उसे लगा कि sce घर का हिरा ही तो-होता है 1 पिजरे 


में सी तो पक्षो नकली डाली पर जब बैठे-बैठे अब जाता है, Ta qu Em 
लगता है और झूलते हुए भी जब ऊब होने लगती है तो br Mr 
लगता Š और जब इससे मी हार जाता है, तो क्रम बदल m melia 
का पिजरापन पूरी तरह नष्ट न gr तो मी क्रंम तो बना रहे । सब 


| में मागता जीवन था । एक बंचे-बंधाये ब्रत में प्रत्येक व्यक्ति हर रोस जीता है | 


क्‍यों ? किसलिये ? कया इनका उत्तर 
इनके उत्तरों का सामना तही करना चाहता | 

बहु dro dio खुला हो छोड ar 5 
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| . 

iie में उसे uer होने लगी । वह बाल्कनी से निकल आया । हठात्‌ 
| 

| 





e 


उसके पास है? शायद हममें से कई भी 


NE 
था। वह जान'-रहा था कि नाटक चल 


१७० कथित — 5. x 
है, क्योंकि चित्रा की भादाज पीठे की ओर से आ रही IM 
? ur , थावा' “थी । प्रायः उसने | 
की अभिनय-कला की NT ही दी है। मित्रों तथा प्रतिष्ठान में भी भा f 
प्रसिद्धि के कारण IRIT, CAT अतिरिक्त ही लेते हैं, परन्तु आज : 
देखने को मन नहीं PR शा । बल्कि उसे लगा कि वह शब्दहीन feme 
- में रहना चाहता है । इसलिये ug टी० वी० आफ करने के Ret मुड़ा । नाटक 1 
अपने चरम बिन्दु पर पहुँच चुका था। नायिका झरना, भर्थीत्‌ चित्रा 1 
निशीथ से उलझ रही थी। RAE 
झरना, तुम समझने की चेष्टा क्यों नहीं करती ?” | 
“S कया समझाना चाहते. हो ? तुम आठ qui Ff 
उसे आज बातों से समझा सकोगे, fre ?” EUN $ uc 
“तुम समझने की चेष्टा वस्तुओं 
ED ES ष्टा करो झरना कि वस्तुओं की तलाश व्यक्ति को अमा- 
“Fira, मैं यह सव बड़ी-बड़ी वाते न तो z ? i 
Me Si-a जानती हूँ और न समझना ही | 
a i . cad लिए rt कह्‌ शकती F तुम जैसे लोगों के fru TA Ñ 
man NRR पुम्हें उसी सदी में पैदा होना चीहिए था 12 
aq सकती हो, झरना | परन्तु पेदा होना तो मेरे | 
नहीं थी। 185 ल्वार रखना तो मेरे हांथ की बात है और वही purs i 


रहा š 1” 2 Ë 
अब n A xu d हम एक [ez पर अवश्य मिले थे, परन्तु à 
X 1 S दुस्साहस करते हुए टुर्ट जाना पसंद कहूँगी। मे 


| 

पर दनंदिनता भोगते हुए मरना नहीं चाहती 1" | 
IUE लिए जीवन Seer आदर्श... | 

ज, निशीथ, ! डॉट टॉक रॉट | आइ ऐम फैड अप विद आल दिस हाइ | 

अलग हो जाना चाहिए । मैं सम्बन्ध का | 
कि किसी दिन आवश्यकता होने पर यहाँ | 
“तभीत्कालवेल की घंटी बजी । निए | 
| 

| 


एक कणि को झिझको, लेकिन फिर एथ और झरना, दोनों चौके । झरना 
Š । अच्छा, Rita...” S तपनी बटेची उठाते हुए बोली, “'टेक्सी वाला 


और SE s 
ub के SUC देने के पुर्व हो-झरना दरवाजा खोल कर चली ग्रुई। 
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| «mex समाप्त हो गया,था । गौरांग ने टी० dte साफ, किया 1 पीइप को 
फ़िर सुलगा कर वह सोफे पर बैठ कर कुछ सोचला चाहने लगा । उसका 
ध्यान साइड-टेबल पर रखे राइटिंग पैड पर quo हुए एक पत्र की ओर गग्रा । 
बह उस पत्र के प्रति, जिसे वह कागज समझ रहा या उदासीन होना चाहता 
या, पर ऐसा वहन कर सका 1 निश्चय ही TRUE UY वह एक संक्षित्त-सा 
ही चित्रा का पत्र थ। वह समझा, चित्रा कुछ सामान आदि के लिये आदेश छोड़ 
(idu | 

“गोौरांग, š 
| मै नहीं जानती कि यह पत्र तुम्हें कब मिलेगा और किस मनःस्थिति में quc 
इसे पढ़ोगे मैं भी नहीं समझ पा रही हूँ कि अपनी बात और स्थिति तुम्हें केसे 
सष्ट करूँ । पर इतना अवश्य जानती हूँ कि यदि हमने इस बारे में आपस में 
ar की होती, तो समय की बरबादी के साथ-साथ ग्रंथियाँ ही "अधिक वढ़ाई 
होतीं । मैं जाइरही हूँ, शायद रात मैं न लौट सकूँ...और गौरांग, यदि बहुत 
दिनों के, तो क्या ,तम क्षमा नहीं कर सकोगे ? , 
E तक लौटना न हो सके, ,तुम क्षमा नहीं ST बिता 
| गोरांगको लगा कि जैसे यह भी टी० बी० का ही:कोई कार्यक्रम था। 
जिसकी पूर्व घोषणा न की जा सकी थी। पाइप को गर्मी हयेली को किंचित 
जलाने लगी थो । शायद कुछ सूत्र थे, जिन्हें वह जोड़ना चाह रहा था d तभी 
।कालवेल जी । कौन हो सकता हूँ"? वया" ai 
| दरवाजा खोलने पर देखा कि कोई अपरिचित दम्पति कुछ पूछने की मुद्रा 
में खड़े हुए थे । ` ° A 
“कहिए ? sere कही 
AEN ये बगल वाले वातल साहब ओर उल्का परिवार कहाँ गया है 


E. ?" ° ; 2 
| “मुझे दुःख है कि वातल परिवार के बारे में मैं कोई सूचना आपको नहीं दे 
| सकता t" 


दम्पति खिन्न भाव से लोट रहे थे । दालान के खालीपन में दम्पति के पैरों 


उनके चले जाने 
को दूर होती हुई आहट को वह देखता-ओऔर सुनता खड़ा रहा । 3 
| पर दालान का खालीपन उसे Tn aem कचोटने लगा । nos थेद क्रने 
| के लिये हैंडिल पर हाथ पड़ते ही उसे लगा कि उसकी धातु में exi लोट चुका 
है और उस पर्‌ किसी भी स्पर ्शबोध का कोई आभाष नहीं है | v 


` 





(v 3 š ^-^ 
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गुस्सा 
[ समता कालिया ] 


घर छोड़ कर चले | 
जिस दिन वे घर छोड़ कर गए, कई घंटों तक उचकी पत्नी h 

की m भी नहीं हुई थी, कि यह उनका अन्तिम प्रस्थान है । दह यही ये | 
sd वे नुनकड़ के gg. के महाँ रेज की तरह अखबार पढ़ xŠ होंगे या | 
। सुन Xd नन फिर वह आदतन बड़बड़ाने लगी«कि उन्हें फिक्र नहीं, कि. , 

y EM रोटी लिएँ कया आधी रात«तक बैठी रहेगी, कि वे यों चल देते | 

s isl TATI कोई सराय हो | इसी gange और इन्तजार में उसे ' 
ma R । और उसने अपनी थाली परोस ली । वैसे: वह और इन्तजार Í 
one 5 T< इस तरह उसका अलग और पहले खा लेना पति के लिए | 

D. ' » SQNETS नाराजी के वक्त पर देती थी । फिर साथ खाने में | 


इक्यावन साल की उम्र में वे अपनी उञ्चास साल की पत्नी से दुखी आकर x 
| 


| | 
` 


सब बह मेला d 
EN करो के के में आ जाती । वे चुपचाप सुनते रहते और आधा 
तक तुम्हें छोड़ गया p तार कर देते, “इसलिए तो तुम्हारे घर का कुत्ता 
शेस वाक्य के साथ-साथ माया की + | 
जहाँ कहीं भी वे बैठते 1 शुरू हो जाती और घर में ' 
कर्द | Lah SEEMS: जिद्दी मक्ली की तरह उनका पीछा | 


. वर्षों का पालतू उनका काल" ° | | 
REX माया ने पति dre c गार के बाद ame नहीं आया । | 
^ o^ a स्वेटर घो क्री चटाई प्र सूखने को डाला | 
o e e 
e an 
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`| बौर कालू उस पर पाँव झरता हुआ बरामदे में चला गधा २ उसके ARP ज्यों-के- 
eil मैले नक्शे की तरह स्वेटर पर छुप गए । उसे हो मोया को इस वारदात का 
| पता चला वह वहशियों की तरह हाथ में लफडी ले कृत्ते को तलाश में र में 
| | gei लगी । आखिर उसने उसे तख्त'के नीचे gena ea लेते पाया । फिर 
] तो उसने कुत्ते क/ इतना मारा कि बाद में देर तर्क उसकी साँस फूली रही । 
| .. कुत्ता STER और रोता हुआ बाहर भाग गया और फिर इस गली में 
| किसी ने उसे नहीं देखा । 
` पर माया को लगा इसमें उसका क्या कुसूर ? आखिर कालू ने गलती की 
| थी, सजा तो उसे मिलनी ही चाहिए थी । ; | | 
पर उसने यह थोड़े ही चाहा था कि वह भाग जाय । उसका खयाल था 
' जिन्दगी ने हमेशा उसके साथ अन्याय किया है । EE 
| : उसके दोनों लड़के अपनी बीवियों और नौकरियों में मशगूल थे, उन्हें कमी 
| खयाल ही*नहीं आया कि उनके Tim “अपना qaq केसे काटे होंगे । कभी 
| | उन्हें ज्यादा लिखते fa^ were याद आ रही है, तो वे एक मतीबार्डेर भेज देते । 
| उनकी बीवियाँ कमी उसे चिट्ठी नहीं लिखतीं मानों वह उनको कुछ लगती 
।. ही नहीं । यहो लड़कियाँ, जब माया उन्हें पसन्द करने गई थी, उसको तरफ आँख 
उंठा कर देखने में भी डरती थीं'। अब एक ने उससे बिना पूछे अपने बाल कटवा 
लिए थे और.दूसरी ने तीसरी वार लड़की पैदा कर दी थी । ये सभी बातें माया 
को गुस्सा दिलाती थौ। , PY 
पर इनसे भी ज्यादा जिस वात पर उसका खून खौलता था, वह था उसके 
पति का इन ज्यादतियों को मुस्कुरा कर नजर Gen करना ॥,उनका एक सम ` 
पण प्रधान व्यक्तित्व था और माया का आक्रमण-प्रभान p पति को न वेटों से 
शिकायत थी, न बेटों की बीवियों से वे अपनी तरफ से हर महीने उन्हें चिट्ठी 
लिख दिया करते थे, बिना यह हिंसाब किए कि पिछली चिट्टी का TURR 
या नहीं । वे बच्चों से कोई अपेक्षा नहीं रखते थे । बल्कि वे अब भी यही 
थे कि उन्हें, बच्चों के लिए कुछ-त-कुछे करते UU चाहिए। a E 
इसी चाव में उन्होंने उस दिन माया से कैह दिया कि, अगले inert 


अपने पहले वोमे का जो ges हजार रुपया मिलेगा, उसे का बा 
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कि बच्चों क पढ़ाई'में सकी जरूरत पड़ सकती थी ? फिर वे सव काम उनकी | 
as से ही निकल ग । ये ऐसे जोड़े गए तो बच्चों के नाम से हो । ja 
भाया भड़क गई, 'भुच्छा! यहाँ सदाब्रत खुला है, जो बाँट देंगे, लुटा देंगे। | 
उनको AA एक घंटे मेंश्वाजाहुः जा कर उजाड़ देंगी । मैं जानती हैँ कैसे मैंने पाई- | 
पाई जोड़ कर घर बनायां है Ñ हर तिमाही बीमे के लिए war तो मैं ही देती १ 


€ 


थी। बस, जो है बच्चों में लुटा दो । कमी मेरा मी सोचा हैं, तुम्हारे वाद मेरा | 


क्या होगा ?' 5 
. _ वै हसे, अरे मई, अच्छी सघवाएँ तो यही मनाती Ë कि थे पति के रहते- l 
रहते ही चल बसें ।' p | | 


माया में मजाक बरदाश्‍्त करने की क्षमता कभी भी नही थी । और फिर | 
ऐसे मजाक | gg चिल्लाई, तुम तो ऐसे ही बच्चों के लिए करते-करते मर-खप | 
जाओगे, मैं कहाँ जाऊंगी, किसके सहारे जिऊँगो । ये तुम्हारो बहुएँ मुझे एक der ° 
मौर दरी द्वाथ में देकर न निकाल बाहर कर तो मेरा नाम बदल देना P | 

उन्होने कह नाम बदलने के लिए तर्ब मैं तो नहीं Per, तुम्हीं कोई अच्छा ; 
पा पंडित बुला कर श्ामकरण संस्कार करवा लेना À |. 

पगा का गुस्सा बढ़ता हो गया था | गुस्से ही गुस्से में पहले उसने बर्तन | 
पटके, फिर giat एक से दूसरी जगह घसौट डालीं और बाद में वेज्ञरूरत सीली | 
हुई लाल मिर्चें कूटने बैठ गई | ° @ = 

ऐसे मौकों पर उसके पति को विनोदप्रियता सक्रिय हो जाती थी । उन्होंने 
TN साकर कहा, यह वयाँ ओखली में मुझे डाळ कर कूट रही gr 

हां, हाँ तुम्हें लो और लो, शांति हो जाय तुम्हें, कहते हुए उसने दनादन | 
मुसल अपने Rre de मारनी१शुरू कर दो॥ अपने इस उन्माद का अहसास उसे 
थोड़ी देर बाद हुआ, जब उसने कषाया उसके सिर में भयंकर पीड़ा है और उसका 
` पति उसके आस-पास E नहीं है । i 
. वह परास्त सिर पकड़ कर बैठ गई | 

उससे कुछ सोचा नहीं जा रहा था । D» 

नहत कैर वाद उसने सिर पर ठंड पानी डाल लिया । इससे दर्द और 
अजन दीनां बढ़ गई | ° 
“ss Š उसने खाना बनाया और अब वह बैठी पति का इन्तजार कर 
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B इतना झगड़ा तो कहु बार होता था। KAK को आहर जाते, 
| क्षकर निःशब्द खाना खाते और बाहर वाले FAKTA पर सॉ जाते | 
| पड़ोस के रेडियो से जब राष्ट्रीय गान pU अड़ा तो माया को चिन्तारहुई | 
। इतनी देर तो वे कभी नहीं करते थे । ,होम्योपैथ झी RLA दूकान वन्द करके 
“सोने चला जाता.था 1 उसने गली के एक लड़के को, भेज कर दिखवाया । होम्यो- 
| वेय की दूकान बन्धे हो चुकी थी । बल्कि पिछवाड़े उसके घर की सभी afat 
T = ने उस लड़के को गली के मोड़ तक दौड़ाया, पर उसके पति का कोई 








चिन्ह नहीं मिला । हि ; 
अब वह आमका से भरी पूजा के कमरे में गई और उसने भगवान की बड़ी 
' तस्वीर के पीछे हाथ डाल कर देखा । 


e उसका दिल धक्‌ से रह गया d 
' उनको eer रामचरितमानस, जिसका वे सुबह-शाम पाठ करते थे, जगह 
| di थे, 'देख लेगा लेगा, जिस दिन 
पर नहीं कै । माया को याद आया, वे अक्प्रर कहते थे, देख हक : 
मैं तुम्हारी इस किंच-पिच से तंग आ गया तो बस, उठा E रामायण चला 
। जाऊँगा, पीछे मुड़ कर भी नहीं Walo एक बार |’ 
| E वह ऊपर से नीचे तक काँप गई और वहीं जमीन पर Rs TŠ रात के 
| इस में वह कहाँ जाय उन्हें ढूँढने ! : । 
un में उसका किसी से खास मेलजोल नहीं था । उसे यह भी समझ नहीं 
| जाया कि तलाश वह फेहाँ से और केसे शुरू क्रे। ^ ( 
| रात भर्‌ वह अपना दुखता सिर पकड़े बैठी रही और बराबर सोचती रही 
| कि सुबह तक उनका गुस्सा ठंडा हो जायेगा और मुंड अंधेरे aana पर पहली 
| आहट उन्हीं की होगी । वे रोज की तरह धोती और अंगोछा लेकर नल पर 
| नहाने चले जायेंगे और वह रोज की तरह उनके लिए चात तैयार करेगी । पर 
सुबह छोड़ दोपहर हो गई, धूप भी उतरने लगी, वे नहीं आये । 
जैसे-जैसे घंटे खिसक रहे थे, उसे अपमानित महसूस होता जा रहा था । 
आखिर किस बात. की सजा वे उसे दे रह हैं ? M गलती tae कह 
दिया कि बीमे के पैसे लड़कों को ऐने की oer i H 
अचानक उसे लगा हो न हो वे जरूर, दो में से किसी एक वेते के पास गए _ 


VN ^ 
h ` 
होगे । _ 
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उनकी जगह पर Tami 
__ माया को सब की थाँखों में अपने लिए घिक्कार 


t गु+सा f | E. 
१७६ ॥ गुः; ce f a 
« ¢ | 


यह WERT कर्‌ SIS ओर 'आश्वासन के साथ-साथ उसे फिर अपर्मान-धोष 

हुआ, लेकिन वह कुछ देरू के लिए; चिन्ता-मुक्त हो गई । 
उसने उनके दोस्त होम्योरैय से दोनों वेटों को तार भिजवाए कि वे बाप की | 
पहुँच और राजी-खुशी को सुचना दे , | 
इन्तजार की एक और aa किस्त | उसके छोर पर qa À; बाद aa 
का आकस्मिक आगमन | आते ही वे उस पर वरसने लगे कि बाबूजी कहाँ चले | 
गए, उसने उन्हें कहाँ भेज दिया, अब वे उन्हें कहाँ dE | ! हिन्दुस्तान कोई इला- | 
'हाबाद का अतरसुइया तो नहीं, जो वे एक चक्कर लगा लें । | 
माया -हक्का-वक्का रह VÉ । | à 
इस सम्भावना पर उसने विचार नहीं किया था। 7 | 
जब वेटों ले. गंगा पर नाव वालों से जाल डाल कर उन्हें ढूँढ़ने को कहा तो ' 
रुलाई के साथ उसका अवश क्रोध फूट पड़ा, “तुम लोग बच्चे होकर बाप कां à 
बुरा सोचःरहे हो ? अरे, d क्यों जाने लगे गंगाजी पर, जायें उनके दुश्मन ?”, | 
AR उर एक कोने में वैठा दिया । si $ 
E आसपास के> समी कस्बों-शहरों «में हो आये लेकिन कहीं सुराग नहीं y 
| C 
आखिरी वार उनके पिता को गलो के सब्जीवाले ` ने देखा था पर उसकी | 
उनसे कोई बात नहीं हुई थी । उस इलाके के सव रिक्शेवालों से भी पूछा गया ) 


3 
| 
1 
| 


पर कोई उन्हें बैठा करू कहीं नहीं ले गया था । e Í 
वटे पुलिस में रिपोर्ट कर आये, अखबारों मे इश्तहार दे दिया । इन्तज़ार | 
के अलावा मोर हृया किया,जा सकता था ! : 


माया हर न ç x 
em d W भ्रयत्न TÇ उम्मीद लगा कर दिन काटती, फिर निराश हो š 


वेटे उससे सलाह करना नहीं š 
चल देते । z जरूरी नहीं समझते । आपस में तय करते और Íi 
; 


गली:के शैतान बच्चे उसे सुना "m, 'कालू भी गया, काका भी गए, 
6 


जैसे ही बेटों के शागे मुंह खोलती, उसकी रुलाई फूट पड़ती । वेटे झल्ला 
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` ही घिवकार दिखता । | 


ders as.) ja ? 
d 1 | : qim ॥ १७७ 


! ^ EN 1 7 
| इवते, “रहने दो अम्मा, EX कया तुम्हें जानते नहीं हैं Taun रे! चाबुक 
| का काम लेती हो ।' oS 


V 9 a 
P 


` आखिर तीन हफ़्ते को <te-gq के बाद भी sd ST कुछ पता न चला 
s तो बेटों ने कहा पे जा रहे हैं, वहीं से प्रयत्न करते रहेंगे । वे बोले अच्छा हो 
| माया उनमें से किसी के साथ चले । पर माया ने इनकार कर दिया । उसे 
। उम्मीद थी जब भी उनका क्रोध शान्त होगा, वे इसी घर में आयेगे । 
| लड़कों ने जाते-जाते उसके हाथ में कुछ रुपये q दिये और कह गए कि? 
हर महीने वे. कुछ न कुछ भेजते रहेंगे । : - 
| इसके बाद उसकी जो जिन्दगी शुरू हुई वह भयानक रूप से बियाबान थी । 
चेहरे की हंसी और आँखों की चमक न जाने कब उड़ गई। द्वार पर दूधवाले 
š सिवा और कोई आहट कमी नहीं हुई । 
' कमी सुनने में आया माया के पति साधु होकर अमरनाथ में धुनी 'रमाए हैं, 
कभी सुना वे पांडिचेरी में स्कूल चलातें हैं। कभी सुना गया वे vro पटरियाँ 
(लाँघते हुए धोती फंस जाने के कारण, वहीं मारे गए । बेटरं/ने इन अफवाहों का 
पीछा किया पर उनका पता न चला । EE 
| दुख और अकेलेपन से बौखला कर कभी Wut आस-पास के घरों में बात- 
चीत की छोशिश करती तो पातो किसी को समय नहीं & । पड़ोसी यह सोचकर | 
कि शायद वह आथिक कष्ट में है, बड़े ठंडे लहजे में सहासता-वहता जैसी बात 
करने लगते । वह झुंझला कर लौट आती | पाते के m ही पैसा-+उसके लिए 
EY हो गया था । अंधेरा होते ही उसे लगता जैसे मकान में वह aA, प्रेत चल- 
फिर रहे हैं 1 चुप रहते-रहते उसे लगने पंगा था उसको बोलने की ताकत खत्म 
होती जा रही है। महज जुबान की हरकत पहचानने के लिए वह रामायण 
बोलती लेकिन पाती कि इसका अर्थ भी उसके लिए खत्म हो चुका है । इससे 
Aere सुबह का समय था जब अपनी सारी पस्ती के बावजूद वह इन्तजार के 
तनाव को कुछ देर के लिये महसूस करती) एक दो घंटे में सारे काम निपटा 
px वह खिड़की पर आ खड़ी होती और सेर तक खड़ी रहती । उसके सारे बाल 
m गये थे, आँखों को गली का मोड़ अब दिखाई नहीं देता था ९ फिर भी उसे 
qu उसके घर आयेगा या अगला या और 5” 


शायद वह अगला रा 
Ë | ~ ^ Z= " i ^" 
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कल ही की बात है । गर्मी से व्याकुल होकर मैं अपने कटरे में लेटा था। Ñ 
ga ने मेरा पणा पा लिया । वह ठोक ही समझता था कि मैं जाग Xp ET । c 
उसने दरवाजे के पास आकर जरा-सा अपना मुंह सिकाला और कहा" s 
gi...t 1^ 

aaa उपेक्ष न कर सकता था। उसके विश्वास के थनुसार ही | 
मैंने धीरे से कहा--हाँ ... । | 

वह अभी छिप गया था । अभी दो एक वार वह ऐसा ही करना चाहता 
था, पर मैने पुर्कारा--मुन्तू ! मेरा राजा | आ वेटा ! तुझे अच्छी-सी तसवीर ' 
तो दिखाऊ ! 1 


वह्‌ दोड़ अग्या ।.एक्दम आकर मेरे ऊपर झूल पड़ा । पास पड़ी पत्रिका के 
पन्ने उलट कर मैंने कहा--देख lal 7 
खूब ZU लगा--हाः-हाः-हाः 1 उसके छोटे-छोटे चमकोले दाँत उसकी 
हंसो को चमाप्रम कर रहे थे । $ | 
मैंने पूछा--है,न अच्छो" | 
वह खिलखिलाकर हँस पड़ा । उस रंगीन चित्र की मोहकता का उस पर 
असीम अधिकार था | वह अमो उसे खूब देखना चाहता था, पर मैंने पत्रिका के | 
पन्ने उल॒टते हुए कहा-ओर देखो, ये। 
4 उसकी वह हंसी बढ़ती ही गई । गीन चित्रों पर वह खूब ठहाके लगाता | 
मैं उनके लिए रुफता भी अधिक-था । हंसो के साथ-ही-साथ वह अपनी तोतली | 
“>वाणी में पूछता भी जाता था--क्रोन Š ? कया है।?-मेरे बतलाने को वह ZÜ | 
समझता दो था नह | उसको आती थी अपनी हँसी । ST 
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| "मरे लिए अब इस Iga में आकर्षण न रह गया था Lenka उसुसे बातें 
dra हो पाती थीं। हाँ-हाँ, एक वात ओर भी मैंने सोची। दूसरों ने उसको 
।वा-्समझी का एक और फायदा 'उठाया 8? उसै भेहिलाओं के चित्रों को दिखला 
कर खूब झुठलाया होगा । यह तो तेरी माँ है He P छह नानी ...चाची...! 
aa... Inka होगा । मैंने ऐसा कई बार«्देखा' है, इसलिए उसके केवल 

हसने के कारण मैंने ऐसा.अनुमान लगाया । खैर ! C 
| Š उसे लिये आराम-कुर्सी पर आ गया। मुझे बातें करके अपने सोने के 
लिये उसे खुश कर जल्द भेजना भी था। बच्चों को तो प्यार से ही सन्तोष 
मिलता है । वे इसी को कीमत समझते ë Ú Š यद्यमि इसको उन्हें गुदगुदा हो कर 
जना पाता ë फिर॑भी उनकी प्रसन्नता उन्हें मिल जाती है । मैंने गुदगुदाना और 
उससे बातें करना शुरू कर दिया । तुमने खाना खा लिया ? क्या खाया ? इसके 
चारों ओर उसकी हँसी गजरे की तरह edt चली जा रही थी d 
(0 इतने में वह काली-सी बिल्ली दौड़ गई । बस, फिर sar bes । उसे भी एक 
बात मिले गई । उसने अपना भला-सा मुँह वनाया और MAA d और 
शायद किसी से सुनी हुई वात लेकर कहा--यह शेर को मौसी है ! है न ? | 
| यह"''यह मुन्तु ! मैंने जैसे डर कर पूछा-तव तो यह बड़ी qu. बात है । 
| मेरी डर से चढ़ी हुई आँखे देख कर आश्चर्य से उसने कहा--अरे ! यह बुरी 
am है Wag फिर हँस पड़ा । — - - $ | 
E A बया--मैंने बतलाया--तुम नहीं जानते ? hua: को पते मार 
कर गिरा देता है, उन्हें फाड़ डालता है, खा जाता है 1 हम सब उससे बचत्ते हे 
फिर यह उसकी मौसी कितनी कातिल होगी ? पूरा डरा हुआ बन कर 
कहा--मुझे बड़ा डर लगता है WC d ad । 
। हा...हा..-हा..और मुझे ?--उसने ur । , 
¿ y राजा की तरह सचमुच नहीं डरते uo मैंने HS UE 
मेरी यह बात सुन कर वह Ner हो गया । उसको वीरता : 
मैंने दी थी, उससे भी वह ume en । उसने इठला कर वड्ेशचाव 
HW अच्छा ...अच्छा राजा हुन!" _ E ` 
कहा 3 ?— कर मैंने हँस दिया था । पर उसी समर्यं मैंने उसे M S 
तुम तो राजा हो ! फिर ? अभी दोपहर में.जाकर सो रहो), अब शाम का हम 
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तुम «tal रील कह अपा कपड़े|पहन कर टहलने चूलेगे । यह है न अच्छीसी 
वात ? और वहाँ से खिलौने dg | x 
अब की मुन्तू सब बातें चुर्दचांग सुतता रहा । राजा ही की तरह सव सम- | 
झना भी चाहता था ।झर; थमी उसके तिल में इसकी सार्थकता न रही होगी ! | 
और फिर इस प्यार के Tek हृदय को असुविधा का कूल वह छोटा-सा 
बच्चा कहाँ समझता ? उसने सम्पूर्ण कथन को जैसे सुना हीं नहीं झट वोल 
उठा--और बच्चा ? 
~ मुझे हँसी आ गई । इस नन्हें-से बच्चे के मन में केसा छोटा-सा एक सात्विक l 
गर्व है | फिगर भी गर्व को इयछा ही कितनी ? बह अपने छोटे कीड़े से भाई को 
एकदम अपदार्थ गुन रहा है। उस हंसी को तो मैं पी Tat ठीक समझदार | 
आदमो की T<, गम्भीरता से, मैंने उसका समर्थन किया ।--वह तो रोता है। | 
तुम-सा राजा तो है नहीं ! वह भला हम सब के साथ चलने लायक Š ? e| 
मुन्तून्का हृदय हर्षातिरेक से भर गया। यद्यपि उसे अपने qgér की गरिमा 
का यथार्थ Agena aa भी “किये था । उसका मुँह खुल पड़ा था। वे s 
छोटे-छोटे दांत अपनी, कतारों में हंसी छिपाये चमक रहे थे । मैंने फिर मौका 
पाकर कहा--तो जाओ मुन्तु, अब सो रहो। — I 
अब को वर्हः सकपकाया । कुछ उठने की मी चेष्टा की । तव तक उसकी | 
हृष्टि पड़ गई मेरे कैलेण्डर पर। ag खूब ठहाक! मार कर एक बार फिरू हंसा । š 
अरे यह क्या ? प्रश्‍न के साथ ही अपने आश्चर्यान्वित Hg की रेखाएँ बिगाड़ a 
कर उसने उसे बुढ़िया के भाव फ्रर्दाशत करने के उपयुक्त कर लिया । उसने उस q 
व्यंग्य हो में मेरी ओर देख कर उत्तर माँगा । 
उसके देखने के साथ ही मेरी दृष्टिः उस कैलेण्डर पर' पड़ गई । मेरी कुर्सी | 
को बगल में टेविल की वगलङ्नालो दीवार qç Ua लाइफ इन्धयोरेन्स सोसायटी मू 
का केलेण्डर टंगा 1 चित्रकार ने उसमें किसी महाराष्ट्र के कमरे का चित्र 
अंकित किया ë 1 उस गरीब के घर में सिवा एक गान्धीजी के चित्र और कुर्सी 
टेविल के कुछ भी नहीं । वह एक कुर्सी पर बैठ कर अपने बीमे का सार्टिफिकेट | 
देख रहा दै । प्राप्य धन को प्रसन्नता में अपने आजन्म की आन्ति को खो करं n 
वह गलित-पलित दन्तहीन बुड्ढा जैसे पहले-पहल Zar है । वह जैसे अंधेरी रात्रि | 
के बीच चन्द्रमा के प्रकाश में आ गया है। उसकी बुढ़िया भी उसके कन्धों पर 
हाथ रख कर उस.द्राटिफिकेट को-न-सतृष्ण नयनों से देख रही है । दोनों के 
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मुख की स्निग्ध, प्रसन्न आर सात्त्विक हँसी 7 चित्र की जनि है पर” मन्त ने 
तो केवल उसके वृद्धत्व का रस लिया। उस व्यंग्य किया । अपनी विजय की 
किलकारी से सब कुछ गूंजा दिया 1 उस पूछा--अरे? यह ur ? 
, मैंने मुस्करा कर कहा--अरे, हाँ gA ! यहु तो घुढ़िया है | 
` Tana कि उसके कोष में इस शब्द वा विशेष अर्थ है। 
“यह क्‍या करती हैं ?”-..उसने पूछा । 
शायद वह कुछ वैसी ही वात सुनना चाहता होगा । मुझे एक चाल सूझ_ 
।गई । विनोद के लिये तो अच्छी aki किन्तु उससे तो ga का सह मिलना 
ही मेरे मन में अन्त तक के लिये एक सुखद-स्मृति बन गया है । 
(0 मैंने गम्भीर बन कर कहा---'भेरी रखवाली करती ë 1” 
| . उसने समझा नहीं .) इसलिये फिर हँस कर पूछा-+-''क्या ?" 
तुम नहीं शमझे ? अव की मैंने उसे समझाया । जब में नहीं रहता या में 
सोता रहता: हैँ, उस समय यदि कोईग्यहाँ था कर शरारत को. शोर करे तो 
तुम जानते हो यह कया छरेगी ? मैंने जरा रुक कर उसकी ओर देख कर कहा- 
3 उसे पकड़ रखेगी । 
| gs कुछ सोच में तो जरूर पड़ गया। पर हंसा । जैसे वह इस तथ्य को 
समझता है 1 पर, यह वात उसे ST मालूम हुई । और फिर मुझे gg के अधि- 
कार की रक्षा करके हो जैसे यह वात कहनी चाहिये थी । ,इसीलिये उसने 
'पूछा--सबको ? o 
| और कया ?--मैंने कहा--यह क्या किसी से डरती है? , 
| Cam भी पकड़ेगी ?”” अब को उसने उसे स्पष्ट करना चाहा । उसके 
मुख पर इसकी समीक्षा थी । 
' तुम तो शरारत करते नहीं मुन्तु ! मैंने उसे याद दिलाया--तुम तो राजा 


E को धैर्य मिल गया । और उसका अधिकार भी स्पष्ट । उसूने एक 
न्तोष की साँस ली और जैसे पुरा प्रसन्न 'हो कर बैठ गया । 

अब मैं उठा । उससे मैंने कहा--अच्छा अब" जाओ wl रहो?! तब न चलंगे 

को टहलने । ` 

वह सीघे मेरे आँगन की ओर निकल भागा । मैं भो (qart पर अकर नींद 
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बुलाने के T पर्निका क पन्ने उलटने लगा । उस बदि कमरे में दिन का धुमिल 
प्रकारं मेरे सोने और पढ्ने दोनो, के लिए अनुकूल था । 
चार-छ-दस fige और बस । उसूका कहीं मन न लगा । वह जिस सम्मान, 
मित्रता-पूर्ण प्रेंम और अत्रिकार का उपभोग कर गया था उससे चोखा रंग तत्काल , 
कोई चढ़ा केसे पाता ? पह स्वतन्त्र वायु की लहरों की सपि घुम पड़ा । वह 
भेरे कमरे के भीतरी दरवाजे के पास आ गया p कुछ बोला नहीं, पर किवाड़ू 
_जरा-सा जरूर हटाया । उसकी चीं...ई की आवाज और बस । वह हट गया। | 
अपने सोने में बाधा पड़ने से मैं शायद बिगड़ं,; उसने सोचा होगा । तभी चुप 
रह गया । im | 
मुझे ऐसे,नींद तो आती नहीं । उसे बुलाना ही पड़ता है । अपने उड़ने WR 
मस्तिष्क को थका देने फे लिए पढ़ने की कवायद करनी, पड़ती है। सो तो अभी 
पूरी नहीं हुई थी । मेरे मन में उसकी हर एक हरकत जाएत (होने लगी 1 वह, 


sese Tsel लो शशी भी आ गई 1 घम ,-८.०-धम .-. ..-अव दोनों- 
yg ओर शशी--पास-पास खड़े थे । c | 
शशी फिर कुछ बोलना चाहती रही होगो । वह सन्देह में केसे रहती E 
उसे मुन्तु ने रोका । चुप रह रे शशी । उसने “गला दवा कर, जैसे ओर al 
सुने, ओर धीरे से कहा । बयोंकि वह तो Sq समय जैसे किसी गूढ़ व्यापार j 
लगा था | iy eer à n | 
शशी तो अद्भुत चंचल लड़को है | उससे केसे रहा जाता | | 
फिर उसने पूछा ही--क्या gu | 
इसमें बुढ़िया है । मून्दू ने फुसफुसा कर, पर उत्तेजित्त स्वर में कहा- ४ 
मानेगी नहीं ? उसने बड़े की तरह डाँटा । पर उसका उसके मन में जैसे Jii 
पर, शशी ने माना नहीं । उसूकी बात खतम होते-न-होते बह उसमे 
Ak लिए दरवाजा खोल कर बढ़ी । शार मुतु ने खींच कर कहा--अरे, 
सोते हैं ! मार खारगी ? उसने एक और भय बतलाया । तब तक उसने : 
““ हो लिया । कहा--बुढ़ियाँ कहाँ है? , 7 
, मैं चुपचाप ईसी फुसफुस को सुन रहा था । मुझे बड़ी हँसी जाई। पर, 
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. बोला नहीं । मुन्नू अपनी/निर्भयता दिखला कर पूछ KU, taea ! 


ASET 1 i 
ag बहुत सजग होकर भोतर gapi xu उसे, मेरा भी ख्याल रहा हो ! 


पर मैं तो ईजीचेयर की आड़ में था # शशो को मेरी, दति याद हो नहीं रही | 


वह मुन्तू से पहले ही जानती थो कि यहाँ कुछ नहीं हैं | 
क्षण भर के लिए भुन्तू रका । इधर-उधर देख कर उसने उसे जैसे बेवकूफ 


बनाकर कहा--देखेगी ? देख ! उसने मेरी वहाँ पड़ी हुई छड़ी कैलेण्डर की तरफ 


वढ़ा दी । 0 
अब शशी के लिए असह्य हो गया । उसने कहा--यह तो तस्त्रीर है ! तुम 

इसी से डरते a | वह उसे उतारने के लिये बढ़ी । खींच मो लिया । 
“शशी p" yg घीरे-से चिल्लाया । जैसे वह कहना चाह था aa 


। `हे बेवकूफ | पर उत्तेअना में उससे तर्क न किया गया। उसने झटके से उसे छीन 
' "लिया । और समझे ? उसने उस कैलेण्डर को फाड़ कर क्रोध से शती के ऊपर 


फेंक दियो । वह जैसे सचमुच उसे झुंठला रहा था ॥ S 

शशो डरी नहीं । वह हँसी 1 मुन्तू भी अपने को रोक न सका । एक साथ 
दोनों हंस पड़े ! : : 

अपनो ही ddr से दोनों जैसे जाग गये । मेरी सुधि आ TŠ होगी। बिना - 


। रुके, वेश माग गये । E 


तब से शशी तो एकाध बार दिखलाई भो पड़ गई है; TX मुन्तर तो जैसे मेरी 
हष्टि से बचता रहता है । | 2 


“5 
e" ` ^ 
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| ` ` ज्ञेखकों के परिचय 


जयशङ्कर "प्रसाद 

— ( जन्म--* ८य& मृत्यु-१९३७ $e ) 
काशी के एक प्रतिष्ठित और घनी वैश्य घराने में प्रसाद जो का जन्म हुआ 
(XT । प्रारम्मिक शिक्षा घर पर तथा कवीस कालेज में # वें दर्ज तक हुई । १२ 
। वर्ष की अवस्थः में पिता की मृत्यु हो जाने से स्कूल की पढ़ाई छूट गई D इन्होंने 
बड़े भाई के, संरक्षण में घर पर. dika, हिन्दो, उदू stetit का ज्ञान 

। प्राप्त किया । i P 
| इनके WX पर समस्या पूति करनेवाले कवियों का जमघट लगा रहता था। 
| इस मण्डली के प्रभाव से बाल्यकाल से ही कविता के प्रति इनकी, रुचि-जागृत हो 
गई | यह १५ वर्ष की अवस्था में दूकान पर बही खाते के रही कागज पर 
| कविताएँशलिखा करते थे। suc के जीवन में ही उनके ८ कविता-संग्रह, 
| & नाटक, २ उपन्यास cix ५ कहानी-संग्रह प्रकाशित हुए। उनके निबन्धों का 
एक संग्रह उनकी मृत्यु के दो वर्ष वाद प्रकाशित हुआ तथा एक AYI उपन्यास 
' भी कुछ काल बाद प्रकाशित हुआ । प्रसाद जी एक नये wem युग के 
| निर्माता ही नहीं थे, एक नई विचार Set और नव्य दर्शन के उद्भावक भी थे। 
| उन्होंने उदात्त और शक्तिशाली भावनाओं तथा जोबनमय fen का निर्माण 


। अपने साहित्य में किया है । 


~~ 


= —~ mo... 


| चिश्वम्भरनाथ KAT 'कोशिक' 2. 
( अन्दर १८६१६०) — o A 
कौशिक जी का जन्म अम्बाला छावनी में एक साधारण स्थिलि के कोशिक्‌_ 
गोत्रीय आदि गौड़ वंश में हुआ । पिता फौज में स्टोर कीपड़ थे। जब आपको 


AA ! ` 
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erae EL वर्ष को (ई, तव आपके एक बाबा छ, जो कानपुर में वकालत 
करते थे और निस्संतान॑ थे आपको अपना दत्तक पुत्र वना लिया । आपने esa 
में मेट्रिक तक शिक्षा quid Cue में झ़ारसी और we पढ़ी, हिन्दी तथा संस्कृत 
का ज्ञान घर, पर अछि किया । उर्दू Haa के उपनाम से कविता भी करते 
थे । इनका हिन्दी में लिखने (गा क्रम १६११ से आरम्भ gael स्व० ia 
प्रसाद द्विवेदी से जब प्रथम वार मट हुई तो उन्होंने qar, 'तुम्हारी रुचि किस 
ओर है ?' उत्तर मिला, “कहानी उपन्यास की ओर U तव उन्होंने कहा, 'तो 
वही लिखा करो ।' १६१२ में 'सरस्वती' में पहली कहानी 'रक्षावन्धन' छपी । | 
अब तक आपके ५ कहानी-रंग्रह तथा दो उपन्यास प्रकाशित हो चुके हैं । हास्य- 
रस के कुछ सुन्दर पत्र "विजयानन्द दुवे' के नाम से आपनेःलिखे हैं । “दुवे जी. 
का चिट्ठा' नाम से कुछ पत्रों का संग्रह प्रकाशित हो चुका है । कौशिक जी एक. 
बंगला उपन्यास तथा एक बंगला नाटक का अनुवाद भी कर चुके हैं । ३ संकलन 
ग्रन्थ मी" हैं । 

Ao चतुरसेन शास्त्री , | | 

? ( S*H— १८८ १ ) s | 

TA जन्म स्थान देहली है । साहित्य के साथ ही आपने वैद्यक D 
भी घनघोर अध्ययन किया । आपने व्यवसायू के रूप में वेद्यक को अपनाया | 
फलतः देहली और वम्बई तथा अनेक रजचाज़ं में आपकी इस विद्या का अच्छा 
चमत्कार दिखशाई पड़ा। अब आप जमंकर देहली के” निकट शाहदरे में रहते 

ओर अपना यह व्यवसाय भी करते हैं । 

व्यवसाय फी दृष्टि से वैद्यक को मले ही शाख्रीजी ने अपनाया है और सफ 
सता भी प्राप्त की है पर साहित्य के क्षेत्र में तो आप 'लौह लेखनी? के धनी माने 
जाते Š 1 आपके साहित्य में अद्भुत प्रवाह, ओज और लालित्य है । विषय की 
विविधता भी आपको विशेषता है। कहानियाँ, उपन्यास, वैद्यक के ग्रन्थ, ग्य 


काव्य, आदि वहुत कुछ आपने लिखा है। अनेक मासिक पत्रों के विषेशांकों il 
भी आप्रने अत्यन्त योग्यतापूर्वक सम्म्एदन किया Š | 


चन्द्रधर शर्मा गलेरी 
जन्म--१८८३, मृत्यु--१॥२२ Fo) 
गुलेरी जी क? जन्म जयपुर दे एक समृद्ध घराने में हुआ | आपके पिता 
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N ^o. (१८७ ) 0^ "0 MUS 
axe ` AE r 
^ पंडित शिवराम met जग्नपुर संस्कृत कालेज के प्रिसिण्ल ये*और #पने;्षमय के 
| श्रेष्ठ विद्वान्‌ थे । चन्द्रधरजी का विद्यार्थी-जीवन aga गोरवपूर्ण रहा U सोलह 
^^ qd की अवस्था में प्रयाग विश्वविद्यालय/क्री uec qem पास की और उसमें 
|, सर्वप्रथम रहे कलकत्ता युनिवर्सिटी *की एन्ट्रेस YQ में भी प्रथम श्रेणी में 
1 उत्तीर्ण हुए । ११०४ में प्रयाग विश्वविद्यालय की)बी० ए० की परीक्षा पास की 
| और उसमें सर्वप्रथम रहे । इसी वर्ष मेयो कालेज, अजमेर में संस्कृत के प्रधान 
`| अध्यापक नियुक्त हो गये । १६०४ से १६०७ के बीच बहुत से लेख लिखे, जिसके 
| फलस्वरूप इनकी पुरातत्त्व, भापातत्त्व, प्राचीन इतिहास, संस्कृत, वैदिक dene 
पाली तथा प्राकृत के श्रेष्ठ विद्वानों में गणना Ak लगी । इनका am हिन्दी' 
`` शीर्षक लेख ऐतिहासिक दृष्टि से बहुत महत्त्व का है। आप १६२० में हिन्दू 
| युनिर्वासटी बनारश में कालेज आफ ओरियन्टल लर्निंग एण्ड थियेलॉजी के Tata 
[| 'पल नियुक्त हुए । आपेने ३ कहानियाँ ही लिखी थीं [ इनमें से 'सुखमय जीवन' 
' ०२३११ में 'मारतमित्र' में छुपी थी । दूसरी कहानी We काँटा । “उसने 
| कहा था' अक्टूबर १६१५ की 'सरस्वती' भें छपी थी ng LA तीन कहा- 
| fat ही आपको कथा साहित्य में अमर करने को पर्याप्त हैं । 
| प्रेसचन्द 
| ( s —1&55o भृत्यु--१६३६ $o ) dut 
| रपचन्द जी का जन्म femi बनारस में हुआ था 1 पिता डाकखाने में क्लकं 
| थे 1 इनकी अवस्था जब ५-६ वर्ष को थी तभी माता का देहान्त हो गया। १४ | 
वर्ष को अवस्था में पिता का पी देहान्त हो गेया । दसवां दर्जा प्रास करने के 
i चाद एक स्कूल में १८ wo मासिक पर अध्यापक gum प्राइवेट इम्तहान 
| देकर बी० go पास किया । उन्नति :;रते-करते स्कूलों के we डिप्टी इंस्पेक्टर 
x हो गए। कहानियाँ और उपन्यास पढ़ने का :त्राव स्कूली -जीवन से d था। 
आपकी पहली कहानी १६०७ में “संसार का सबसे अनमोल रत्न” उर्दू के 
'जमाना' में छपी 1 प्रारम्मिक कहानियों में स्वदेश-प्रेम फी महिमा गाई गई 3. 
इससे अधिकारी-वर्ग के कोपमाजन भी हुई । न्दो में पहली कहानी १६१६ ` 
'सरस्वती' में छपी । १६१६ के असह्मोग AT के समय सरफीरी नौक 
आपके त्याग दी । आपने २५०-३०० कहानियाँ और लगमग एक ENT उपस्यास 
लिखे हैं। कथा-साहित्य पे ES उपस्थित करने का श्रेय औपको QUSA 
[| आधुनिकं हिन्दी साहित्य के उन्नायकों में'आपका महत्त्वपूर्ण स्थान e. ; 


—— 
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EIU 1०% ( १००) .' | 
Re सुदर्शन ° 

: (gm १५६६ ई० ) 

असली नाम बदड है, पर सा।दूत्य के क्षेत्र में सुदर्शन के नाम से प्रसिद्ध | 
हैं । सुदर्शनजी 'का जन्म (ियालकोट, पंजाब में एक मध्यम श्रेणी के परिवार में n 
हुआ | आपने dio Qo दक !शक्षा पायी $ साहित्यू कीन्थीर आपको रुचि! 
बाल्यावस्या से है । जब छठवें दर्जे में पढ़ते थे तव आपने उर्दू में पहली कहानी |' 
लिखी थी । प्रेमचन्द्र को तरह आप भो sç के ्यातिप्रा् लेखक बन चुकने पर C 
हदी में आये । हिन्दी में आपकी सबसे पहली कहानी १६२० में सरस्वती ' 
छपी । अपनी स्वाभाविक तथा मनोरंजक कहानियों तथा सरल, एवं लालित्यपूर्ण | | 
भाषा से आपने शीघ्र हिन्दी कहानी के पाठकों के हृदय में अपना स्थान बना | 
लिया । लोकप्रियता को इष्टि से कहानी लेखकों में प्रेमइन्द के बादईआपका ही. | 
नाम T जाता है। अव तक आपकी कहानियों के पाँच संग्रह प्रकाशित हों ^ 
चुके Š | आएने CHEM, नाम से एक उपन्यास तथा 'आनरेरी मजिस्ट्रेट” नाम | 
से एक प्रह(नैस्‍भी लिखा है। a i 


उरण 
a ( जन्म--१६०१ £o ) 
असली नाम पाण्डेय वेचन शर्मा है, पर ग्राहित्य के क्षेत्र में 'उग्र' लाम ही | 
प्रसिद्ध है । wm का, जन्म चुनार, जिला मिर्जापुर में एक साधारण ब्राह्मण- | 
परिवार में हुआ था । आपको प्ररिम्मिक शिक्षा<दीक्षा काशी में हुई । बचपन से | 
` ही आपकी रुचि पुढ़ने-लिखने की ओर अधिक थी । फिर भी असहयोग के जमाने 1 
| 


में आपने स्कूल छोड़ दिया । आपकी दद्धि वचपन से ही प्रखर थो । आपकी d 
xd कहानी T आय! में छपी थी। हिन्दी में आपकी रचनाओं को | 

कर जितना वाद-विवाद हुआ, उतना सम्भवतः gu किसी लेखक को लेकर i 
नहीं हुआ 1 कुछ लोग आपकी रचनाओं को ser की भाँति अस्पृश्य मानते हैं, _ 
परन्तु जिन्होंने पक्षपात का चश्मा नहीं चढ़ा लिया है, वे मुक्त-कण्ठ से यही स्वी- 
गर करे है कि आपको लेख॑नी में जोड़ है, आपको लेखन-शैली हिन्दी-साहित्य 
में dur अनूठी है तथा, आपको, रचनाएँ साहित्य की शोभा बढ़ानेवाली हैं । 

“अपने कहानी के अलावा सफल नाटक, प्रहसन और उपन्यास भी लिखे हैं । 
v n p 


^ n 
P 


° ex e X r A r 
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-वुन्दाचन लाल दर्भा १» ॥ 2" 
(sem tevo fio ) i $ 
वर्माजी का जन्म झाँसी के मऊरानी!/ ग्राम Ian कथा साहित्य का 
बीज उनके मन में उनकी परदादी काँ वोया हुआ है.[जि रोज रात्रि में gs 
! कहानियाँ सुनाया ऋरती थीं । घर भर के दुलारे होने-पर भी उनकी शिक्षा का 
अच्छा प्रवन्ध हुआ । शिक्षा के क्रम में ये वकील बने और वकालत की भी । 
| यद्यपि वकालत को वे आज तक अपना प्रिय व्यवसाय नहीं बना सके । quist 
a मिहनत से प्रेम है । भले ही वह शिकार में, कसरत में, खेती में, या fed 
भें मिले वह जो कुछ करते हैं लगन से, मिहनत से” करते हैं, ईश्वर को कृपा से 
आज भी उनका शरोर पुष्ट है और मन नवयुवकों-सा ऊर्ध्वगामी है । उन्हें कई ` 
| भाषाओं और अनेक विषयों का ५ ज्ञान है 1 : 2 
' ` वर्माजी को लड़कपन से ही लिखने का चस्का था। हालाँकि उस समय वे 
खुलकर सामने नहीं आये । बीच-बीच,में वे लिखते रहे हैं और, उनक़ी चीजों के 
i प्रति लोगों का ध्यान जोरों से खिचता रहा है। इधर ८-१० वषो w तो वे डट 
Y कर लिखते रहे Š वर्माजी ने अपेक्षाकृत कहानियाँ कम? लिखी हैं । उपन्यास 
| और नाटक आपने खूब लिखे हैं ॥ आपके उपन्यासों को अत्यन्त प्रा हुई है 
| और वे बराबर पुरस्कृत हुए Š 1 आपको यहाँ दी हुई कहानी तो फ्रच भाषा š 
| भी अनुदित हुई हैं । ~ 
भगवती प्रसाद वाजपेयो ` ` 
( जन्ग--१८६९ $o ) bres 
वाजपेयी जी का जन्म कानपुर के एफ साधारण ब्राह्मण प र्‌ में हुआ । 
| आपने हिन्दी मिडिल तक शिक्षा पाई । मिडिल पस करने के बाद अ अपने 
' गाँव की ही अपर प्राइमरी पाठशाला में अध्यापक हो गए । “परन्तु आपको इस 
5 जीवतत से संतोष नहीं था, इसलिए कानपुर चले गए। वहाँ होमरूल लीग को 
लाइब्रेरी में लाइव्रेरियन हो गए। इसी समय इन्हें हिंदी-साहित्य का TI 
करने का अवसर मिला और लिखने की, Yen भी उत्पन्न हुई s RED 1 
की बात Š 1 उस समय प्रायः आप 'कविताएँ लिखा करते थे b जीवन pA 
कटु अनुभवों ने आपको गद्य लिखने के लिए प्रेरित किया १६२४ में पहला ies - 
“माधुरी” में-छपी । अब तक लगभग तीन सौकहानियाँ, १० उपन्यास, पके 1 


1:4 


as 
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तथा ta rea Fora अन्य छोटी-मोटी पुस्तक लिख चुके हैं । आपकी uf f 
ताओं झा एक संग्रह भी हॉल में प्रकाशित हुआ।है। चोटी के कहानी-लेखकों में ह 
आपकी अपना स्थान है आपकी तैली,से प्रभावित आज दिन हिन्दी के अनेक d 


कहानो-लेखक देखे जाक * ES 
'भग्वतीचरण वर्मा e 4 


e 
( जन्म--१६०३ Fo) । \ 

आपका जन्म सफीपुर, जिला उन्नाव में QST । आपने इलाहाबाद विश्व- छा 
Taa से बी० To और एल-एल० बी० को परीक्षाएं पास कीं । कानपुर में k 
आप जब सातवें दर्जे में पढ़ते थे तभी कुछ कविताएं “प्रताप” में प्रकाशित हुई थीं। ॥ 
उस समय आपकी अवस्था केवल चौदह वर्ष की थी । १६२१ में आप की पहली í 
कहानी 'हिन्दी मनोरंजन Š प्रकाशित हुई, परन्तु इस समय आपका ध्यान ñ 
कविता लिखने की ओर अधिक रहा और आपका यश भी कवि, के रूप में ही om 
पहले पहले फ़ैला.। अब तूक आपकी कवित्ताओं के चार संग्रह प्रकाशित हो चुके d 
हैं। rear UR कहानियाँ लिखने की ओर फिर ध्यान दिया और शीघ्र “n 
ही कहानी-लेखकों में पना एक विशिष्ट स्थान वना लिया । इनकी कहानियों के 3 
दो संग्रह 'इंस्टालुमें' और 'दो बाँके' नाम से प्रकाशित हो चुके हैं। अब तक } 
आप के तीन उपन्यास भी प्रकाशित हो चुके d T 


महादेवी s< co e 

.000 (aatto ई ) | 

आपका जन्म फरुखाबाद में एक प्रतिष्ठित घराने में हुआ । आपने १६२२ | 

में संस्कृत में o uo पास किया औए उसी वर्ष प्रयाग-महिला-विद्यापीठ में 

प्रिसिपल नियुक्त'हो गईं । आपके नाना ब्रजमाषा के अच्छे कवि और भक्त पुरुष | 
थे । माता हिन्दी कविता को विदुषी तथा उपासक थीं । तुलसी, सूर और मीरा 

की रचनाओं का परिचय आपको पहले-पहल माता ही से प्राप्त हुआ । पहले j 

प्रजमाषा में कुछ कविताएँ लिखीं; परन्तु शीघ्र ही श्री मैथिलीशरण गुप्त की खड़ी _ 

बोली की>्विताओं से प्रभावित होकर आपने भी खड़ी बोली में कविताएँ लिखना 
शुरू कर दिया ¦ आधुनिक हिन्दी कवियों में इन्होंने जितनी लोकप्रियता प्राप्त की 

me, उतनी बहुत कम कवियों को प्राप्त हुई है । Tg बात शायद बहुत कम लोगो _ 
को मालूम है कि ग्म के ऊपर भी आपकी लेखनी का उतना ही अधिकार है, 


^ . r r e=. 
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fal पच्च पर | समय-समय पर आप संस्मरण के रूप में, कुछ -— A 


हवती रही हैं, जिन्हें हम तो कहानो भी मानेंगे । आपके इन रेखा-चित्र का 
ग्रह “अतीत के चल-चित्र' ओर Nai. i-em से प्रकाशित हुआ € । 
1 | $4. ( जन्म--१६०५ Fo y 
"n जन्म कौड़ियांगंज, अलौगढ़ में एक मध्यम श्रेणी के परिवार में हुआ । पिता 
॥ देहान्त बाल्यावस्था में ही हो रया तब माता ने लालन-पालन किया 1 सातवी = 
णी तक जैन-गुरुकुल ऋषि ब्रह्मचर्याश्रम, हस्तिनापुर में शिक्षा पाई। तदतुन्तर 
इवेट रूप से मैट्रिक पास किया । इसके वाद SIN जाकर हिन्दू-विश्वीविद्यालय 
{नाम लिखा लिया, पर सेकेण्ड इयर तक पहुँचकर पढ़ाई छूट गई । महातमा 
i के असहयोग-आंदोलन में जेल-जीवन का अनुभव किया | जेल में ही 
Jet की प्ररणए, प्राप्त हुई | पहली कहानी 'खेल” १६२७ में “विशाल भारत 
i प्रकाशित हुईं । इसी समय पहला swarq RE प्रकाशित GUT | इस उप 
tare की एक विशेषता यह,थी कि इसमें साहित्य में प्रचलित तथा Sç शब्दों के 
"arr पर बोल-चाल के शब्दों का प्रयोग, प्रचुर मात्रा में है | हिन्दुस्तानी एका- 
मो, प्रयाग ने इस पर्‌ ५०० रु० का पारितोषिक प्रदान किया है।-भब तक 
गापके पाँच उपन्यास तथा पाँच कह्ानी-संग्रह प्रकाशित हो चुके हैं । 
चन्द्रगुप्त विद्यालंकार 
` ( जन्प-१६०६ ई० ) " 
| आपका जन्म पश्चिमोत्तर पंजाब के एक गाँव कोटअदू में हुआ । शिक्षा ga- 
d काँगड़ी, हरिद्वार में आपने प्राप्त कोगी आपकी १६२८ में ण्हली se 
| हि भारत' में प्रकाशित हुई। अव तक 'चंद्रकला', मय फा राज्य तथा 
n. ताम से तीन कहानी-संग्रह प्रकाशित हो चुके हैं ।”अब से ५-६ वर्ष 
Parm हिन्दी-कहानियों के विकास पर एक आलोचनात्मक लेख Ha 
: में लिखा था। इस लेख ने उन सब कहानी Tani का, जिन Sg 
जोचना की गई थी, ध्यान आकर्षित किय और पत्र-पत्रिकाओं में à चच 3 
ही । आपके इसी लेख को ध्यान में रेखकर एक आलोचक ने i gen है ie 
कहानी-लेखक होने की अपेक्षा कहानी के समालोचक होने को A "HT अ je : 
| । परन्तु यहाँ जो कहानी दौ जा रही है उससे s=. होतां है कि आप छुन 
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कट्दानी: लिखते हैं कहानियों के अलावा आपने नाटक तथा एकांकी नाटक भी! , 
MERI "m | x 
QUK Aa “श्रश्क' - 
E ( ज्ञन्म--१९१० ई० ) ERO E 
आपका जन्म जालंगर (पंजाब) में हुआ ao naat भी वहीं - 
पाई । १६३१ में बी० ए० की परीक्षा पास को और जालंधर के अपने स्कूल में '. 
अध्यापक हो गए । पर शीघ्र ही उस जीवन से ऊब कर लाहौर चले आए 1 वहाँ 2 


"Sig के पत्रों तथा पत्रिकाओं के सम्पादकीय विभाग में काम करते रहे । जब š 


कालेज में | qa थे, तभी उर्दू कहांनियों का एक संग्रह 'नौरतन' प्रकाशित हो |: .र 
चुका था । १६३३ में उदूं कहानियों का एक दूसरा संग्रह भी प्रकाशित हुआ। | 
इसी वर्ष हिन्दों में पहली कहानी 'हंस' में छुपी । यह कहानी प्रेमचन्दजी को Q 
बहुत पसंद आई और इससे उत्साहित होकर हिन्दी सें भी उपने कहानियाँ «= 


+ 


लिखता भआएम्म-कर दिया। १६३४ में सपाचार-पत्रों की नौकरी छोड़कर कानून 
पढ़ने लगे, परन्तु कानून की डिग्री लेने के बाद भी प्रेश्टिस नहीं की । साहित्य- 
सेवा में ही लगे रहें। अब तक आप गो से अधिक कहानियाँ लिख चुके E. 
कहानियों के अतिरिक्त आपने एकांकी नाटक तथा उपन्यास भी लिखे हैं | आपको B 
कविताओं के भी दो संग्रह प्रकाशित हो चुके हैं । | 
रेश मेहा 0-7 | 
नरेश मेहता | | 
s: ( जन्म- १५ फरवरी १६२२ ई० ) | 
आज के शीर्षस्थ कवि-कथाकार श्री नरेश मेहता का जन्म शाजापुर, मालवा? 
में हुआ । काशी विश्वविद्यालय से uo uo (हिन्दी) के बाद लगभग R वर्ष 
तक आकाशवाणी के विभिन्न केन्द्रों पर कार्य किया । भारतीय स्वाधीनता sme 
लन के सन्‌ '४२ क आन्दोलन में सनु '५५ तक राजनीति में सक्रिय रहे | ‘कृति, 
जैसे महत्त्वपूर्ण साहित्यिक मासिक का प्रकाशन एवं सम्पादन किया । गत बीस 
वर्षों से प्रयाग में रहकर स्वतन्त्र लेखन करते हैं । साहित्य की सभी विघाओं की 
लगूभग एस पुस्तकं प्रकाशित हो “बरकी हैं.। विभिन्न प्रदेश सरकारों ढी 
सम्मानित एवं पुरस्कृत । . ASE, SOURIS 
अपनी भाषा, शैली एवं रचना-हष्टि के कारण आज के - साहित्य में सर्वथा 
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| . De ( जन्स--२ नबम्वर १६४० Fo) 

... . ममता कालिया का जन्म १६४० ई० में हुआ । आपने दिल्ली विश्वविद्यालय 
से एम० ए० (अंग्रेजी) की परीक्षा उत्तीर्ण की । दिल्‍ली व बम्बई विश्वविद्यालय 
| से सम्बद्ध अनेक कॉलेजों में अध्यापन कार्य किया | इस समय बपला सेवा 
- सदन डिग्री कॉलेजू इलाहाबाद में प्रधानाचार्या के पद पर कार्य कर रही Š 1 

। . आपने हिन्दी साहित्य को अनेक उपन्यास तथा कहानी संग्रुह प्रदान किये । 
| उपन्यासों में 'बेघर” SIT 'तरक दर नरक” अत्यन्त (रोचक उपन्यास हैं । सीट 


Sexta wg! रथा 'छुटकारा” कहानी संग्रह लिखे हैं d 5 
5 वाचस्पतितपाठक 3 ^.^ 
| . ^ (amateri) , 


VA जन्मस्थान--नवाबगंज, काशी | घर पर शिक्षण । आरम्म से साहित्य- 
| प्रेमी लेखकों और कवियों के निरन्तर सम्पर्क और उनकी रचनाओं के आस्वा- 
| दन से मवयं रचना करने की इञ्छा का उदय । पहले असँ तक कविताएं लिखीं । 
| बाद में कहानियाँ। कहानियाँ रह गई हैं--दो संग्रहू (द्वादशी' और Kat) 
| प्रकाशित हैं, कविताएँ अतीत के गर्भ में सम? गईं । कोन जाने;-क़हानियों का 
| भविष्य वया ? मेरा उनके विषय में कुछ कहना न उचित है, न्‌ प्रासंगिक । केवल 
T इतना कि वे मुझे बहुत प्रिय हैं और ईीनदारो के साथ अच्छी लगती ë t हिन्दी 


| ने भी उन्हें अपनाया है। बस । 0 A 
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| | gaga वेद वेदाङ्ग पुस्तकालय d 4 
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